大概是從小學六年級開始,我迷上了運動名牌,至於原因,我想應該是出自同儕。那時班上同學的聊天話題不知怎地,從線上遊戲變成了各種運動品牌,如nike、addidas等,這也導致每天早自習的那段時間,教室裡都是熱鬧的服裝聚會,各種鮮豔的顏色如黃橘藍配上大勾勾、三條格線來回奔走,猶如畫中的一幅幅畫。
而我,就是那留白處,默默地在一個角落裝用功寫數學。
雖然我並不願長期忍受這種寂寞,可我也知道,節儉的父親絕不可能花錢買這麼貴的衣服。我總像破了個小洞的氣球,鼓起勇氣的剎那即洩了氣,懇求的話語始終擱淺在舌頭。
直到那天,我在costco看到nike、addidas的衣服在特價,一件只要400塊,剎時我心裡燃放了一支沖天炮,一路上竄至喉嚨,將密閉已久的話語推出嘴外。
那是我第一次有了自己的名牌衣服。自此,那幅畫的空白被塗上了顏色,我不再裝用功,而是融入人群,盡力讓其愈來愈鮮艷。漸漸地,它踏出了教室的門,我越來越不願脫下身上的廉價名牌衣。記得有一年小年夜,姑姑送給我一件純灰色的帽T,叫我初一走春時穿上,我一看到布料上沒有名牌的logo,原先期待的心立馬就下沉了。走春當天早上,我雖聽話把姑姑送的帽T穿在身上,可卻把自己最愛的那件黑色nike短袖套在外面。沒想到剛踏進客廳馬上被在場所有人嘲笑,「你是想讓每個人都知道你穿名牌衣喔?」他們說。
「沒……沒有啦,就只是……」他們的話宛如從天而降的數隻怪手,將我身上的衣物一一剝除,我無法反抗,只能赤身露體站在大家面前。
我知道自己必須向大家證明自己並不在乎所謂的名牌,才有可能消除這種刺冷的羞澀,因此我裝作若無其事地說:「換就換嘛,又沒差。」然後進了房間,將名牌衣換下。
但那就只是偽證。
後來升上國中,同學們對名牌的執著變本加厲,一堆人身上都穿著nba大牌球星的衣服,甚至連鞋子都是,那些市價3000起跳的東西,我知道離我很遠很遠,遠到我抬頭,眼前幾乎是空無一物。
但我還是想接近,那怕,哪怕只是往前一小步也好。
後來,我又在costco看到一件要價只要800的nike外套,我欣喜若狂,立馬以生日禮物的名義央求父親將其買下。可那時是夏天,照理來說,那間外套根本毫無用武之地,但我怎能忍受如此?所以儘管是大熱天,我走到哪身上都還是套著那件紅色nike大外套。每個人見到我都問,那麼熱你幹嘛穿這樣?我都會回答,蛤可是我覺得有點冷欸。
不知道那時他們有沒有發覺,那件大紅色外套下,是被汗浸溼的烤箱。
有一次,我又穿著那件外套打球,有個隔壁班的同學來報隊,他看著我的衣服說:「你打球穿著個幹嘛?好醜喔!」他話剛落,那些原本和我一起打球的同學竟大笑了起來,頓時我感覺自己的心是個在崖邊失足的登山客,正朝著萬丈深谷墜落。
自此我開始意識到必須學著不要總想和別人一樣,否則只會換來一次次的失足。我把衣櫃裡那堆被我無視已久的衣服拿出來穿上,不知從何時開始,我有了一種不同於名牌衣服,發現新大陸般的興奮,原來家裡有很多衣服穿起來比名牌來的舒服。漸漸地,我也能穿著那些普通的衣服遊走在一堆鮮豔的勾勾和三條線間。
那天上課鐘響,我從球場一路衝回教室。就在踏上我所在教室的樓層時,我看到有個男生正在和我暗戀已久的女生聊天,他穿著nba勇士隊的帽T和黑色nike外套。我停下腳步,低下頭看自己,一身普通的校服,衣服沒紮好,褲子,還有點鬆垮。
那一剎那我又有了失足感,接著是凌空下墜的刺寒。
原來我不只是對自己身邊的人作偽證而已。