某日準備出門才發現，戴了好幾年的精工表突然停了；
它的時間停在距離十一點四十五分，恰好距離要出門的時間前一刻。理智與經驗告訴我，該換電池了；感性卻敲了一記悶棍，悻悻然地：一個朝夕相處的朋友就永恆停在這個時間點，而我卻必須趕路，
往它無法陪伴的時間線前進，或者是自以為是的前進，
彷彿耳邊它還告訴著我：「只能送你到這裡了」，但也有可能是相反地，
是我目送它到靜止的涅槃，而我還有未盡的業障，必須在六道輪迴中載浮載沉。
— -
第一次戴錶，是父親送給我平時戴的精工表。
小時候總希望自己能步上父親的工程師軌道：
規律、老實、守時、精準、穩定，安分守己、按部就班；
直到十八歲那年考上大學以後，種種的事與願違。
out of track.
— -
比起數碼表或電子裝置，數字的累計與歸零間，直線畫出一條時間，
我還是慣息指針繞圈的機械表，滴滴答答的，形象上就是大大小小的輪迴；
就像自己無法逃脫的時間之圍，用盡一切精明，終究只是徒增起起伏伏的簡諧，
充其量只是在不同的面貌找到幾無二致的歷事。
— -
十八歲意外地發現自己偏於常規，
但再怎麼讓自己不合規群、不合常理地偏離軌道，
或是反過來，偽裝自己合乎規群、合乎常理趨向正軌，
但總有某種引力把自己拉回 déjà vu 的軌道，
這樣的歪斜，倒也不算是偏於常規了。
— -
既然都只是大大小小的輪迴，也唯有真正的終點，才能讓數目的積累有了意義，
否則就只是種狀態，二十、三十、四十、五十代的類比、平行而論，
猶如所謂明日之我看著昨日之我，但就只是金星望著地球，
賣弄著年華 ─ 渴望衰老，抑或依戀青春 ─ 都顯得庸俗而不可耐。
— -
回來時，停在十一點四十五分的精工表依然在十二點前一刻鐘定格。
與社會時間格格不入，倒不是它的靜止不動，而是無法化約現成的利用價值，
反倒跟書架上的擺設裝飾，形成一個自成一格的維度；
或許，對一個不合時宜、無法向這個群體證明自己隨即利用價值的人，
是輕而易舉遭到棄置的，但當你仔細端詳，
他靜止的存在之所以永恆，正來自於他存在任何的狀態與維度。