昨天特別想去看新完成的大橋，三年前的10月1日，蘇澳大橋斷了，也是母親去世的第二天。那天早上，我去醫院幫母親辦理離院手續，主治年輕的醫生，遇見我跟我說，前一天，母親還是很穩定的，然後匆匆上車，趕往蘇澳救人，當天有6個人死亡12個人受傷。
經過29個月的重建，新大橋落成了，我開車走過大橋，來到豆腐呷。藍藍的天，蔚藍的大海，一個晴朗舒適的日子。一陣風，將我頭頂的帽子，吹落到堤防上。來到海邊，麻糬陪我看海，我聽到母親的聲音。
回到車上想去看新大橋，我聽不到所有呼喚的聲音，只有母親呢喃輕聲的細語，在我耳邊繚繞。看完了大橋，我知道母親已真的離開我了，三年了，離開我們三年了，我也該放下，長大了。
母親十分體諒我，在我忙完別院的事情後，安靜地離開，結束她的一生。三年前的中秋節，她氣喘發作，這已經是在安養院的第五年。我正忙碌著蘭陽教師分會的事情，送到員山榮民醫院。我輕聲的跟母親說，等我忙完。
前一天早上主治醫生跟我說，母親已經安穩了，沒什麼問題，我安心的回家，剛忙完別院法會的事，在家休息了一晚，由妹妹在醫院陪伴母親。第二天一早，接到妹妹的電話，說母親已經往生了。我邀約了師父趕往醫院，替母親開示，念佛，母親安靜祥和的睡著。
99年的歲月，生養11個孩子，的確十分辛苦，也該休息了。三年後，我自己也生病了，經過九個多月的休養，也漸漸復原了。如斷橋，舊橋走了，新的橋又矗立起來。
母親在風中，輕輕地跟我說:<孩子!繼續走完未完的路，不要掛心，我們都很好的。>是的，如帽子的離開，陽光依然給病癒後的禿頭溫暖，一切都會很好的，繼續認真的生活，直到該離開的那一天。