上一次用慈愛來連結腦海中的阿太，是什麼時候？上一次用沉默精明來形容眼前的阿公，是哪個春日？他們的臉龐在空中摹畫，語調在耳畔清晰，可是他們在想什麼？言語背後埋藏著什麼？霧面玻璃後的病人，靠近卻模糊，候診，卻過號不入，消磨了沙漏的碎粒和耐心。
相處所以見真章。升高一的暑假，第一次用「女魔頭」形容自己的阿太。以往年節待在外公家的時間都不長；即使長，大人忙著煮飯張羅，小孩田裡厝裡奔跑玩耍，鮮少與眾星拱之的阿太接觸──頂多一下車，跑到座前問安，牙牙地叫出「阿太」時，被她皺紋的掌摩娑頭頂罷了，「哎呦，金孫欸！」我們喚她的咬字逐漸清楚，我們之間的含金量逐漸降低，蝕落成沙。隱約感覺，阿太其實對人很兇，尤其是對舅舅他們。那個夏日，住鄉下一週，而後見真章。門庭玩水本是犯天條，幾個小孩熱瘋了借水消暑，轉而刷洗門庭。如此也挨罵，未免埋怨阿太錯怪我們了。於是後續幾天，可能觸怒天威的事全趁著「女魔頭」午睡時執行，犯罪的刺激感強化了我們的羈絆。確實是犯罪吧？在東亞的孝園裡犯了違心的大過──孝字之前，抗拒我們厭惡的情緒，卻抑制不了被誤解的憤恨，矛盾相擊，益發焚心。
被誤解的只有我們嗎？我們以為的真章，會不會只是封底？蝴蝶頁之後的詩篇與序跋，言行之下的故事與真意，是什麼？我們不敢，或是不肯，去翻動這本硬殼燙金的大冊。
另一書的主角是這麼變化的：古銅結實機器人軟化成白白胖胖大饅頭。相對於阿太，我對「內公」的變化看得清楚些，他在父親兄弟間輪流住宿。阿公沉默，回家總見他在廚房椅寮上啜飲混酒，見我們請安，只是笑笑點頭；再醉一點才會高興地高聲說話。
不識字的他自己搭客運，轉計程車來了。赫然見他兩手空空出現在巷口，「阿公來了！」他卻已投身市場；復歸來，一袋青菜一袋魚。不必帶行李，他逢年過節才洗澡，況且他偏好當日行程，吃完酒菜，竹葉青套維大力，擦擦嘴，「我要回去顧田了。」那是他惦記的事，是病中坐起的話語。直到現在不曬太陽，銀髮與古銅肌膚不再對比，忘記我們是誰，夢裡喊的仍是農事：還沒佈水、割草餵羊。
他開始分不清日夜，總之睡醒了就要吃，渾然不饜，腰圍增幾圈，甚至半夜把冰箱裡的生肉也挖來吃。冰箱攻防戰就此上演，不帶便當，不留剩菜，用木板擋住冰箱門……；備份宵夜也出爐：多煮一份飯菜當半夜覓食的目標，總比零食生食好一些。平時餐點特別煮久煮爛，剪碎葉片挑去莖，剁得碎爛，以便假牙屢屢不合嘴的他用牙齦咬的「菜」，對他來說可能不是「菜」吧。他曾叫我別再剪了，日前卻叫我連魚肉也剪一剪──那是唯一能保持原貌的食物啊。他緩緩地嚼著，闔上雙眼，彷彿睡著，彷彿沉醉。
得肺結核後，阿公改酒了。「喝酒被警察發現會罰錢喔！」大人們是這麼對他說的，每日服藥時，衛生所人員到府監督病人把藥吞入腹中，或許促成了這恐嚇的連結吧？而他究竟是為了健康而不喝酒，還是他單純忘了從前那個愛喝酒的自己呢？
患病後他開始有了獨立餐具，隔離用餐。雖然他在三餐混酒時期，總自個在廚房板凳坐半天，但現在，他連年夜飯也一個人吃了。一日多餐及無盡的睡眠是北部養老的遺患，不同的作息也合理化了不共餐的行為：我們晚餐時間他才吃完他的午餐。而對肺結核的無知恐懼是駱駝背上的最後一根稻草，即使完成療程痊癒，家族仍不跟他同桌吃飯。其實他們都能攬著阿公說話，為何不能一起吃飯？當他看著我們端盤子離去，是否懷疑菜色不同，是否感到寂寞？
他從不開口說寂寞。被發現時他站在橋頭，張望著四周，菜市場、大馬路，「厝在叨位？」所以我們監視他的散步，不管他拄杖訓斥：「我不會不見啦！」夜裡反鎖鐵門，怕他跑出去。可是我們如何照顧他的心？
某天夜裡，夢裡淌入了咆哮聲，似由遠而近，逐漸清晰，我聽清了，是男人叫嚷著三字經，用力垂著鐵捲門：「喂！喂！XXX！放我出去！喂！喂！」位置就在房間正下方，聲音是回憶裡酒後歡喜的老人的海口腔，是我阿公。是被困在都市之中，溺於腦海深溝，孤寂的靈魂。放我出去。
濃霧森林獨步。往昔對兒女的好、與亡友共譜的青春曲，像風吹過樹葉的聲響，清晰可掬；可是身旁這個突然竄出，抓住手臂，問「阿爸，我是誰？」的人是誰？黑暗中，偷走水果、睡褲、假牙的賊，是誰？有時汽車開過，頭燈切過枝條縫隙，明照視野，自然地笑了，如同相逢的白日，青壯盛年之時，慈祥地，由衷地笑，理所當然地說起家人間的情話。只是那頭燈只照一瞬，過彎而去，復使霧林寂清。
阿太的乖戾與疑心已久，從鄉下載菜回家都要瞞著她，否則討罵──這倒無妨，難受的是她責罵時，心裡壓不住的怒火，乘著孝順的風，反過來將我們吞噬。即便我們解釋，也只存下她認定的「剽竊之實」，向人叨唸：「我為這個家付出這麼多…….」媽這麼說她的阿嬤：「阿太不是這樣的人」，由阿太帶大，那是祖孫間的羈絆，「可是後來的家人們只會記得她不好的樣子了…」日暮將盡，月牙低垂之時才認識她晚輩，又怎麼能愛她？
她不是壞人，不只有惡婆婆、惡阿嬤的面向，說起從前賣粿做生意的辛苦，「想到那兩頂籠床我還會流目屎…….」沒料到我的提問會惹哭她，趕緊遞紙擦淚。她倒了冰涼舒跑，問我「要喝一杯嗎？」就像之前問我要不要同飲安素一樣慷慨。如此邀約後，又話說從頭，好比跑操場，再看同樣的風景，第二次總能發掘更多，慢慢地切入內圈。此刻我不單坐在身旁，而是敲上了心房的門框了吧？門外的貓眼窺不見室內的靈魂如何踱步。但我知道，內中之人只是找不到鎖匙開門。
他們仍有感覺，仍渴望被理解，被接納。隔著厚重書殼、濛霧不散的腦海與樹林，聽不著他們的聲音，仍能感覺到。人會忘記你說過的話，但不會忘記你帶給他們的感覺。這句話在清明晴朗屋簷下被阿公印證了，「我知道誰對我好，不說而已，心肝裡曉得。」發揮說書人的口才，那似是藥物的副作用，語言功能增強，但今天不戲說台灣，說的是家人間的絮語。
清明前天去追阿公，他已步過橋頭，朝市場進發。雖然前幾回散步都能明確指出家的位置，但市場人多路雜，萬一他忘記了…….。紅燈倒數罷，拔足追上，「阿公！」
拗不過進逼市場巷弄的腳步，「你返去！我不會不見！」「沒有啦阿公，我就是想跟你作伙啊！」輕拉硬扯，終於被他大聲喝斥，揮舞的雙手擊於胸口：「你返去！」那是他第一次對我這麼兇，而我也為一瞬升起的激憤感到懊悔。
我停在原地，看著他，黃色宮廟帽，孤狼灰外套，右手背腰，40腰西裝褲，擠腳藍白拖，拄著拐杖走進市集了。非要讓他再次感受迷路的無助才能警醒他嗎？
這時，阿公回過頭，我佯裝尋不著地張盼。走兩步，再回身，擰著上身盯著我許久。幾番回首，是什麼意思呢？自由了。或是：你真的不跟上來？
市場岔路，攙扶他後背，小心走，小心地上水漥和粗魯的、記得路的長輩。在他喜歡的南瓜、青椒前微微減速，人潮的惡浪撲撞他的手肘，我撐扶著他向前走。「這麼老了不要帶來。」冷峻的關心我記下了。眼前這個人唯一的樂趣被否定了，連同他的尊嚴。天空落下細雨，「阿公，我們回去吧，落雨了。」終於拗他向家的方位走去。
「阿公，我不知路，你要帶我，我才不會不見喔。」我說，不知是清明地看穿我的伎倆，或是單純擷取他認為的片段，他只說「我不會不見啦。」差點闖了紅燈，被我拉回人行道，他用手杖指了家的方向。站在離家不遠的中島，我說：「哇阿公，是你帶我返來的！」綠燈，我們向前去，霧散，牆破，天澄淨，他抓著我的手臂：「你最會演！」過馬路，急促的步伐和緊鉗我臂膀的掌，清晰了他的聲音。力道在最後一條斑馬紋時鬆去，不再並肩，復與他一前一後走。
跋：原作於2019或2018年，如今二老都已將時間凍結於2022年。他們都已經輕盈爽朗，澄淨清明。平安順行。
