談朵卡萩的〈諸聖山〉

這次來談朵卡萩《怪誕故事集》裡我最喜歡的另一篇〈諸聖山〉。

比起〈轉蛻〉裡難以從當今科技推想的「動物變形」概念，〈諸聖山〉的設定顯得友好得多。敘事者在故事裡是個罹癌晚期的心理學家，三十多年來專注於研發一項測驗，此測驗可預測青少年的未來，準度極高，是世界上唯一的同類測驗，備受學界認可。故事開始於敘事者受邀前往一山上的偏僻研究院（柯南即視感），酬勞豐厚，但須嚴格保密，資料不能外洩。她要測驗此研究院所搜羅來的收養兒童，這些收養兒童的家庭來自不同階層，名目上需要她的測驗去預測這些孩子的未來，以研究階層與收養孩子未來的關係。然而在第一天到達的時候，天氣不佳，即便五月，也因大雪而無法上山（兼談了環境問題），所以被迫在山下一民宿臨時住宿一晚。此民宿為修道院，修女不到10人，且非常年老，除一皮膚黝黑之修女斯瓦蒂非常年輕。小說就以此三角關係，即修道院、研究院和敘事者的罹癌狀態來展開。

醫生說她只剩下數月到數年的命，得靠大麻捲菸壓抑對疼痛的恐懼。是，並非壓抑疼痛，因化療的疼痛早已沈默許久，唯種下無法痊癒的恐懼。在夜晚睡下時，她提到

「我吃過藥才睡著，並且又一次處在我最喜歡的時間洞裡，我和我的身體不約而同掉了進去，那裡像是一個被鳥羽包圍的鳥巢。自從疾病纏身，每晚我都以這種模式訓練自己的不存在。」

對於一將死之人，接受神秘研究院的委託目的，當然不僅為了錢，更多的是要治癒內心對死亡的恐懼，必須找點事做，好讓時間運行起來。因為時間之輪一旦停滯，便彷彿能聽見死神的腳步聲步步逼近，卻又無法準確預知，其何時足夠近，舉起鐮刀，結束這定時炸彈般的餘生。

敘事者在與孩子的交往中搜集數據，但始終若即若離，這當然是研究人員該保持的專業距離，同時或許暗示了她無意深入人世的一種告別姿態。畢竟在生命的最後，我們還能期待開啟什麼嗎？多年投入工作，沒有房子、沒有家庭的她，越是瀕臨倒數，應越珍惜的時光，卻似乎越只能以浪費的形式讓水滑過指間。

敘事者所驕傲的測驗，當然是她唯一的心靈依靠了，就如同她所講；

「好的心理測量工具就如構造精巧的陷阱。當心靈落入其中，越是搥打，就越能留下痕跡。今天我們知道，人生來就像擁有不同潛能的炸彈，成長時期完全不會自我充實或學習，而是消除進一步的可能性。最後，從野生、茂盛的植物變成了盆景——一個修剪過後、矮化且僵硬的可能自我縮影。我的測試之所以與眾不同，是因為我檢測的不是在發展中獲得什麼，而是失去什麼。我們的可能性是有限的，因此也更容易預知我們會成為怎麼樣的人。」

這段對其測驗的驕傲描述，似乎也勾勒了她的命運。人在年輕時似乎充滿了可能性，在過程中不斷被修剪成形，失去得越來越多，變得畏縮僵硬，然而人唯一的可能性，或以終點來論，不就僅死亡一途嗎？這顯而易見，卻又並非理所當然。因為在年輕時，我們絕少意識到死亡，我們知道，卻無法感同身受。我們看見，卻並不真的相信自己正在往那個方向走去。

在測驗之餘，敘事者也抽空到山下修道院多次拜訪，與修女們共處。有一次，年老卻淘氣的修女們說要介紹一個新姊妹讓她認識，揭開遮掩的帷幕後，竟是一具早已停止腐化的木乃伊。

「那整副骨架上覆蓋著手工編織的裝飾品，眼窩裡鑲著大大的半寶石，而光禿禿的頭骨上戴了一頂裝飾性的帽子，綴了珠子的紗線以鉤針編織而成，脖子上掛了一條細棉布材質的刺繡三角領巾，可能曾經雪白，不過現在變成灰色，好似一團骯髒的秋霧。衣服外面好心地包了件極其華麗的十八世紀長外套，可是它乾癟的皮膚仍不時從衣料下露出。」

死亡的衰敗在華麗的裝飾下，有了戲謔感，似乎對那無法復返的終結，開了個玩笑。這種對死亡的態度，與敘事者嚴肅的悲傷相比，形成了巨大的反差。至此讀者或許已經捕捉到，此篇重點正在於處理死亡。這類木乃伊，即宗教所稱的聖髑。敘事者對聖髑產生了興趣，多方搜集資料，得知聖髑的誕生竟是一精彩的虛構歷史工程。

十六世紀羅馬大力擴張時發現其底下藏有許多墓穴和人類遺骸，其中有很多木乃伊屍體保存完好又漂亮，就被挑了出來。挑出來做什麼呢？教宗格列哥里十三世說：「在這個艱困的時期，對我們來說，這就如一支從地下冒出來的軍隊，而我們並未知恩圖報，還將之推回墳墓的黑暗中。對真正的信仰來說，當今是個糟糕的時代，當叛教從四面八方向我們逼近，火與劍對路德教派這種汙穢的異端再無用處，死者也能為之奮戰⋯⋯」這段話拉開了聖徒虛構的序幕，特殊工作室成立，神職人員開始編撰這些屍體的歷史，為他們安上名字和殉道使，並將這些「聖髑」像外送一樣發到各個教堂，以達到招收教徒的宣傳目的。

「聖人亮相時已被打理好，清除灰塵、蜘蛛網、雜草和泥土，工整地放在簡樸的棺材裡，一塊乾淨的亞麻布整齊蓋在上頭。每具聖人遺骸都附有包含姓名與來歷的證書，寫上精心編撰的傳記和殉道情況，以及殉道後的活動屬性和領域，可以向他祈禱什麼寫得一清二楚，以及可以請求何種類型的代禱。每個聖人都有自己的屬性和領域，就像現在電腦遊戲的角色——這一個給予勇氣，而另一個帶來幸福；一個幫助酒鬼，另一個對抗嚙齒動物⋯⋯」

這當然是另一種對待死亡的態度了。即從無數的死亡大軍來看，個人的死亡就顯得微不足道。而「聖髑」的存在，甚或後來對聖人分裂屍塊的追捧與買賣，既獵奇又戲謔，幾乎完全去除了死亡的嚴肅性，變成了一個空洞的符號，也因而這些符號屍體，才能被填入虛構的歷史，進而影響他們做夢也未曾想過的未來。

這些編撰歷史的神職人員，可說是早期小說家的雛形了，但同時呢卻又是完全匿名的存在，他們並不以虛構的力量驕傲，反而更像把自己當成宗教的一顆齒輪，讓這輛大車運轉起來的自己沒什麼了不起，能寫也並非什麼厲害的事。爾後，常用名字都用完了，也為了避免聖人殉道故事的重複，竟開始造冊紀錄，以量化的嚴謹態度製造歷史，消弭死亡的沈默。也因此，後來命名的聖人，自然名字也就奇奇怪怪了。

小說中的第三個面向，也就是測驗與這些小孩的關係，如何在後續連結上前面所講述的這些，看似八竿子打不著的故事呢？

在一次下山途中，敘事者遇到了少女米莉，她因為月經沒有參加體育課。聰明過人的米莉注意到敘事者總是看起來很悲傷，即便笑的時候也是。「您戴了假髮，對吧？⋯⋯您生病了，就要死了。」聽到這話，淚水立即湧上打轉，忙轉身往修道院的方向走去。此一動人場景，想必給讀者留下了深刻印象，即便在文字上讀起來樸素，卻處理得極為優雅簡潔。

這當然是很表面的與死亡的連結。然而更深層，這些小孩也必定被捲入故事的主題中。

敘事者曾向機構索取一份資料，收到的資料是錯誤的，上面寫了各種代號，如Fr 1.1.2，或Ch1.1.1，這些代號後面都跟著生日，生日自然能跟孩子的生日對照起來。敏銳的讀者或許會猜測，這些所謂1.1.1的代碼，看起來很像手機軟體的版本號。這些孩子怎麼會有版本號呢？還是說，這帶有別的什麼意義？

於是我們就得回頭看，米莉曾提到的克隆與基因，以及她隱約透露這群孩子（包括她自己）似乎有某種共性。而山下的修道院修女也說，她們大概猜到上面的研究院在做什麼，但並不真切知道。又補了一句，「教會總是希望一切都好。」這很奇怪，為什麼修道院會知道，又為何提到教會？

在故事的最後，敘事者在一次疼痛發作的時刻，突然看懂了眼前偷偷記下的代碼與孩子之間的真正關聯。在這裡，小說以在空間上非常靠近的兩段，將代碼放在右邊，而名字放在左邊。什麼名字呢？因為Fr，Ch這些簡稱，看起來似乎無法與孩子的名字對照起來，雖然其生日是一樣的。但我們的敘事者因對聖髑的追查，所以認識了許多聖人，在此，在書本裡右邊的這些代碼，Fr，其實對應的是左邊的聖方濟各（Franciszek），Kl，對應的則是聖嘉勒（Klara z Asyzu）。由是敘事者恍然大悟，原來這些孩子，都是聖人的克隆體，其DNA來源應就是聖髑了。

當然，朵卡萩的寫作必然是隱晦的，在與書友討論中，也有人無法看出這一點，因為在文本裡看起來，她幾乎沒有解釋，卻又像知道什麼似地震驚。這是因為作者採用了文本的空間結構，要讀者進行左右間文字的對照，一個有趣的小遊戲，如同推理小說一般解謎方能得知。不得不說，此種作法非常大膽，也不甚討好。

在知道這一層之後，其最後場景的構造，才會有動人的力量。此時敘事者要離開了，米莉來送她，敘事者意識到這個米莉其實是聖人的克隆體後，激動得說不出話，她叫出名字，並不是叫米莉，而是「嘉勒？」（又一個明顯的提示，告訴讀者往回看）

「我猶豫片刻才握住她的手放在我額頭上，但她一點也不覺得驚訝。她花了幾秒鐘才明白，摸了摸我的眼睛和耳朵，接著把雙手放在我最需要的地方：我的心上。」

救贖的完成，這些即是死亡又是新生的聖人孩童，在此施展了真正的神力。然而弔詭的是，這些聖人殉道史不是虛構出來的嗎？虛構何以擁有治癒的力量呢？虛構何以成真？但，虛構不就已經在歷史上成真了嗎？聖髑的存在與其後的爭搶史，不正是虛構故事所引發的連鎖反應嗎？

小說最後給讀者留下了一個非常複雜的結構。這些孩子的存在到底要如何理解？而這位擁有預測未來能力的心理學家，所預測的到底是什麼？既然這些孩子的故事不論虛構與否，皆已被寫下，則其預測不就是一種復述嗎？如果最終結果與故事不符，要如何理解，如果相符，其預測又有何意義？宗教想在這群孩子身上得到什麼？小說留下了許多無法回答的問題，但也正因如此，我們可以說，小說以非常偏門的角度，提出了很多重要的問題。

想想看吧，這些聖人竟然復活在眼前，在這個喪失了信仰，山下修道院即將面臨關閉危機的今天，這些聖人能做到多少，能治癒多少。為什麼我們在得知他們是聖人的當下，如同敘事者一般，會想要跪下，並讓她的手，嘉勒的手，放在我們的心臟上呢？這顆破破爛爛的心臟，必將面臨的死亡，到底要如何才能在荒蕪的現世被治癒？

最後，我想以小說中的這段話作結，以說明我們所面對的現世是如此艱困

「那地方一點承諾中的聖潔也沒有。我沒有找到任何可以證明這一切苦痛合理的理由，我看到的是一個機械式的世界，一個生物世界，以愚昧且僵化的既定秩序組成的蟻穴。我在那裡發現了這駭人的事實。願上帝寬恕我。⋯⋯她們告訴我，賤民把聖牛的屍體帶來此地，以免弄髒城市——就這麼把它留在烈日下，讓大自然自己消化。我請她們停車，帶著驚恐下去，走近小丘。我以為那裡會有遺骸，像是被太陽曬乾的皮膚和骨頭之類的東西，然而，靠近一看卻是別的。是捲成一團、半腐爛的塑膠袋，上面的品牌名還清晰可辨，繩子、橡皮筋、螺帽、杯子。沒有任何有機消化液可以分解人類的先進化學產物。牛吃了垃圾，就這樣裝在肚子裡，無法消化。有人告訴我，這就是牛所留下的東西。身體消失，被昆蟲和掠食者吃掉。剩下的便是永恆，亦即垃圾。」