哲學是「生活的藝術」

我去年整整一年，翻譯了雷蒙德‧蓋斯的《更改主題：哲學從蘇格拉底到阿多諾》這本著作，選這本書來翻譯，是因為作者說明，其心目中理想的讀者，應該是有一定程度學識，但卻沒有特別接受過學院式哲學訓練的諸君，他們會認為，哲學家會不時提出一些有趣的問題，故此希望嘗試清楚了解。我略為讀過之後，覺得這本書對不是主修哲學的人來說，確甚容易投入閱讀，所以就決定翻譯。但真的開始細讀之際，卻發現作者大量使用英國人慣用的俗語諺語，稍一不慎，就會錯譯。這確是對我的英語能力一大考驗。
作者雷蒙德‧蓋斯，輕鬆地用了日常語言及經驗實例，去展示由希臘到二十世紀的十二個哲學家的思想：一方面對哲學家的學説作簡明整體的介紹，另一方面，從每一位哲學家的眾多作品中，選了一本作詳細説明。
看過這本書的人，首先會感到奇怪，為什麼是這十二個哲學家—-其中有部份（例如盧克萊修，蒙田，盧卡奇等）可説在哲學史中，並非一流有代表性的大思想家。一位替這本書做評論的學者Frederick Neuhouser說明，這本書所挑選的哲學家（及所選取的著作），都是著重對政治社會倫理實踐方面的哲學討論那方面，而非純理論的討論。作者在此書所強調的，是哲學思想對「生而為人」所應該/可能選擇的生命歷程為何的反省那個面向。對應於這個主題，我認為作者寫得最有趣的一章就是蘇格拉底，在作者的筆下，蘇格拉底實在是讓人討厭的「老頭子」，他自命不凡地到處追問雅典市民，耳提面命，敦促人們「檢視人生、認識自己」；但是，其他人真的有這個需要嗎？黑格爾認為，蘇格拉底被控荼毒青年，因而被政府「修理」，甚至被判自盡，在當時的公元前五世紀雅典那樣傳統的社會，是可以理解的：因為如果那時雅典的年輕人，有系統地接受了蘇格拉底所發明那個「理性的檢驗人生」過程，社會就不可能繼續存在了：青年們整天反省檢示過去人生，於是不能再適應現存既定的社會的規條，而去投入行動從事生產，社會就要完結了！蓋斯的寫作風格，生動有趣，但絕不會流於媚俗。讀完蘇格拉底那一章，我想起了40多年前初入哲學系時的情景，我覺得，如果當時的老師是這樣生動活潑教授哲學，也許我會的哲學思考能力會高超很多倍呢。
作者除了以他的興趣為主，介紹了十二個哲學家每人一本著作，更是憑藉較輕鬆的語調風格，平行地討論一個非常重要同時非常原基的問題，那就是，甚麼是哲學？他在這本書導論，用了50年代一套非常經典的電影「第七封印」（英格瑪·伯格曼執導）的劇情來開始對這條問題提供其中一個討論方向：電影中説及有某十字軍東征的武士，回鄉途中遇上了要奪他命的死神。他知道死神喜歡下棋，於是向死神提議，倒不如（帶他下黃泉之前）先下一盤棋，如果他能贏了，死神就放他一馬，暫緩奪他的命…後來，武士發覺棋藝不及死神，便索性以衣袍掃跌棋子，希望借此逃過大劫。蓋斯 借此電影情節説明，哲學的思想，往往不是墨守成規，不在規矩範圍內努力思考依著既定步驟規矩，以圖達至掌握個中「竅門」或要理，反而，是在理解，討論或解答任何問題之過程中，不斷尋求、創這另類脈絡範圍—-即「更改主題」——去從不同方向去檢視、理解、提出問題。蓋斯開宗明義地完明：「一般而言，哲學會避免對直接的問題提供直接的答案。與其直接回答問題，哲學反而會更改所問的問題：（研讀哲學）最有趣及最有啟發性之處，就是去細看探究那問題為何及如何可以更改，及它改變的理由為何及或如何改變，同時更改之後會有甚麼結果。」

現在坊間都有很多普及哲學的YouTube 清談節目及課程，運作形式往往是憑空抽取一些哲學文本的片段，去回答一些被認為是人生重大的問題，亦即人們（尤其是年輕人們）很想知道答案的某些問題，例如甚麽是愛情？甚麼是人生的意義？甚麽是世界？甚麽是自我？….等等。但是，哲學（某著作文本的章節）果真能提供答案嗎（例如回答「甚麼是世界」就抽出胡塞爾海德格來作答）？又或者，更基本而言，哲學真是在問這些問題的嗎？哲學走到最徹底的一步，就是如果以為有某些問題，是（在哲學的範圍內）永恆不變的，不同世代的哲學家，只是（理性地）向這些問題提供屬於他那個時代的答案，那就對哲學最大的誤會了！藉著介紹那十二個哲學的思想，作者同時顯示了他對哲學的懷疑：究竟，信任理性獨立性，從而去追問人與世界的關係，是否真的能夠讓人掌握到「人生」，為人生尋到清楚的路向？
看完這本書，無論之前對哲學有沒有認識，應該會對「人生」（尤其是遭逢當下之亂世），或哲學，感到更千頭萬緒，混亂中加上更混亂！但是，那不正是我們正陷墮其中的景況嗎？或許，哲學提供給我們的，就是我們「生而為人」的重重疊疊的關注，每個哲學家提出的，或許就是在他的能力範圍內，對此複雜情狀之某個面向角度之體會，我們學習哲學，就是讓我們了解到生路歷程的多面向性多重關注：於此，哲學，至少給予我們能力，把這複雜性「講」、「表達」出來….法國政府教育部門，設定高中公開考試必須考哲學這一科，正因為認定了哲學是「生活的藝術」，認識哲學，不是去解答/解決問題，而是「懂得談話」，亦即，在某個歷史時空，懂得表達自己的人生，以及理解他人的人生，與他人互相對話。