付費限定文章

【復刻主打星】沒有脈搏的強投 Madison Bumgarner（下）

之所以能在壓力破錶的季後賽場上展現超齡膽識，甚至被前《華盛頓郵報》資深記者波斯威爾（Tom Boswell）譽為「沒有脈搏的人」，邦加納超凡的的專注力堪稱主因之一。隊友肯恩曾說：「在重要時刻，我們常想試著做些不一樣的事，但他就只是投入其中、做好份內的事，然後讓該發生的事情發生。」邦加納的高中教練帕翰（Jeff Parham）也說：「他很謙遜，而且我總說他做事力求簡單。」從2012年邦加納和巨人一口氣簽下含2年選擇權在內共7年長約後的公開談話中，亦能一窺他專心致志的性格：「現在我終於能走上場（專心）投球，這就像是放下了心頭大石。」

有媒體歸功邦加納出身的淳樸小鎮造就其單純個性，讓他在場上得以專注發揮。這個因世居許多邦加納親族而被暱稱為「邦城」（Bumtown）的故鄉，與其說是個小鎮，不如形容為遺世獨立的小聚落。

「邦城」過去曾是馳名全國的家具生產基地，1990年代後卻因美國簽訂北美自由貿易協定，導致產業外包而繁華落盡。2012年季初在一篇《Yahoo！運動網》的專訪中，頭髮已禿、挺著啤酒肚，至今仍住在當地的邦加納父親凱文（Kevin）就在帶著記者艾德森（Eric Adelson）實地走訪曾綿延28英哩的工廠遺址時落寞說道：「你看看這個被原子彈夷平的地方。」

高中時期便離異的雙親當中，較諸信仰虔誠、天性易緊張的母親戴比（Debbie），從小每天陪邦加納練球2小時、曾自力在學校牛棚圍起一圈鐵絲柵欄，以免兒子被大量球探干擾的凱文，顯然才是成就邦加納成為職業球員的主要推手。但是當記者問及愛子棒球路上的點滴時，凱文八竿子打不到一塊的回答卻教人心生疑惑：這人當真是邦加納的棒球啟蒙原點嗎？

※本文原刊載於2014年11月號《美國職棒雜誌》，2023年4月23日重新潤稿改寫。