九月二十六日,託三姨同事代訂的麻豆「堂兄弟」文旦到了,晚上爸爸去拿,順便循往例探望陳爺爺和周爺爺。「你去俊美買禮盒要挑大的嗄!小的難看!」臨出門,媽媽還叮嚀。「我知道!」覺得一箱文旦的份量不夠,爸爸打算再加買個禮盒。一路上街市顯得蕭索,然而才經改裝的俊美,店門前卻是車水馬龍,令人完全感受不到不景氣,只可嘆自己不是老闆。爸爸挑的大禮盒包含松子蘇、鳳梨蘇和杏仁片,每盒五百三十元。
先到周爺爺家,只他一個人在,進門見書桌上攤著聯合晚報的證券版,電視裡投資顧問正說得口沫橫飛。「現在這個行情,您還玩股票啊!」爸爸問。「喔!難做,賠死了!退休金都輸光嘍!」他搖頭。「…沒關係!阿鳴有錢…」爸爸只好半說笑的安慰他,阿鳴是他兒子,醫學院的副教授和專科醫師,爸爸國中以來最好的同學,珣去過他家,那兒養了隻叫奧斯卡的狗。「阿鳴的錢是他的錢,我也不拿他的…對了,你可以去找他玩嘛!」「他不是還在美國嗎?」「回來兩個多月啦!」「哦!我都不知道,他也沒跟我聯絡…」周叔叔去年十月底赴美做研究一年,這期間就像失蹤了一樣,寄去的電子郵件也從來沒回,得知他返台兩月多卻電話都沒一個,心裡不禁有些悵惘,雖然我們年少時曾經那麼親密,如今各奔前程,彼此已不再是最急於讓對方分享心事的人了。
將近九點,告辭周家。進了陳爺爺客廳,見茶几上擺了兩盤豆苗。「我們種的,很簡單,下面是培養土,一百塊一大包,可以分好多次用!」陳爺爺解釋著:「去年還種苜蓿芽,但今年長不起來,現在我們早餐儘量吃得自然,全麥麵包,上面塗蒜泥醬,用自己種的芽菜加蘋果、番茄打汁!大蒜和番茄很好,尤其番茄,中年以上的男性要多吃,可以防攝護腺癌!」「嗯!我很多朋友都開始吃有機的食物,聽說市面上賣的果汁,幾乎全部是化學合成的,有果粒的更糟…我太太也和一些媽媽們合起來,每週訂購有機蔬菜…」
「台灣的土地已經太毒了,種不出乾淨的果菜,人心又壞,像我們學校一個老師,把家裡種的芭樂拿來賣,這種情形同事多少會捧場,但買回來一剖開,感覺農葯味很重?…我和曾老師對這味道很熟悉的,後來聽知道的人說,他們把農葯埋在土裡,根本吸到果實內部了,再怎麼洗都沒用…你看,這是一個老師做的事!所以我們寧願多花些錢買美國、澳洲、紐西蘭的水果蔬菜,相信這些國家的食品管理比較嚴格…」陳爺爺對台灣的環境、政治與社會秩序、民眾道德,向來深懷不滿與無力感,辦理移民加拿大,不吃它的土地所產出的食物,更進一步表示了決裂的態度,爸爸早些年也沒料到他竟這樣激憤,不過從他們夫婦整理家居及待人接物所顯示的潔癖看來,實在不難理解。
九十、十、八 星期一