中國歷史上，有沒有什麼事件讓你覺得「真是天佑中華啊！」

距離今天大約四百年前，大明朝天啓年間，魏忠賢公公正權勢熏天的時候。

在浙江海鹽縣，有一位老人默默脫下了官袍，整齊疊好。這是一件繡着精緻白鷳鳥的青袍，代表着他是五品官員。

外面有人喊：胡書記，你怎麼還不出來？我們等着接你去德州上任呢。「上任？」老先生淡淡一笑，自言自語：再見了，官場！對於你，我早已厭倦。①我要回到家鄉，用剩餘的歲月，去完成一件更重要的事。

「編一部最全的唐詩集，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓後世子孫都能讀到它！」

讓我們記住這位老先生的名字——胡震亨。

現在人可能很難理解，不就是編本唐詩的集子，很難嗎，用得着這麼發狠嗎？事實是，在那個年代，真的好難。那時可沒有這麼多出版社、印刷廠、圖書館，沒有那麼多搜索引擎。你要查找一首詩，就要翻無數的書，說不定還要跋涉千山萬水去抄，也不一定能抄到。

如果老胡偷懶，不編這本唐詩集，會怎麼樣？答案是：後果很嚴重。

那時候，唐詩正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩已經至少失傳了一半。

你也許以爲：詩怎麼會失傳呢？只要詩人夠棒，寫得夠好，就會口口相傳留下來。

呵呵，你以爲是你們家菜譜呢？

先問一個好像不太嚴謹的問題：在所有唐詩裏，最牛的是哪一首？可能有不少人會回答：《春江花月夜》，所謂「孤篇壓全唐」嘛。那麼它的作者是誰？不少讀者也能答上：張若虛。

這位張先生寫出了這麼牛的作品，一定是個大名人了？沒錯，他當時就被人尊稱爲「吳中四士」之一。要是拿武俠小說打比方，張先生的江湖地位就算不如明教四大護教法王，也差不多夠「五散人」的級別了。

然而，這麼了不起的一位先生，到今天留下來了多少詩呢？一百首？八十首？答案令人震驚——只有兩首。

由於一個很偶然的機會，宋代人在編一本樂府詩集時，收錄了張若虛的這首詩，②讓它得以流傳下來。不然，我們壓根不會知道這首詩。

此外，唐代的五言絕句裏哪一首最牛？有很多人會脫口而出：《登鸛雀樓》，就是每個人小時候都背過的「白日依山盡，黃河入海流」。一般認爲，它的作者是王之渙。

這個王猛人有多少詩留了下來？答案觸目驚心，只有六首。

一千多年裏，也不知道有多少「白日依山盡」「海上明月共潮生」湮滅失傳？

王之渙、張若虛同學的遭遇，並不是偶然的。

李白有多少詩留了下來？最慘的說法是：大概十分之一。③這個偉大的天才寫了一輩子詩，總數估計有五千到一萬首，也許十之八九我們永遠見不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重託付給了族叔李陽冰，④請他爲自己編集子，以便流傳後世。李陽冰沒有辜負他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然後……失傳了。

再說杜甫。這個同樣偉大的詩人，四十歲之前的詩幾乎全部失傳，⑤而他活了多少歲呢？只有五十八歲。從這個意義上說，可謂大半輩子的詩白寫了。

同時期的另一個大腕兒王維也沒有好到哪裏去，開元年間他寫了成百上千首詩，最後十成裏留不到一成。⑥

還有「初唐四傑」裏坐第一把交椅的王勃，沒錯，就是寫出「落霞與孤鶩齊飛」的那個。他的集子艱難地流傳了幾百年，終於在明代徹底湮滅。直到明朝都快亡了，人們才從別的圖書裏找出一些他的詩文，甚至要跑到日本去找一點抄本殘卷，攢成集子，讓我們感受王勃的風采。

這就好比《金庸全集》全部失傳了，你只能跑到六神磊磊的專欄裏去找幾段金庸原文來過癮，想想都要哭。

偉大的孟浩然算是幸運的，死了沒幾年，就有人給他編詩集，但許多詩當時仍然已經散佚。還有偉大的李商隱，就是「春蠶到死絲方盡」「心有靈犀一點通」的那位，曾親自編了四十卷詩文集，可惜全部失傳，沒一卷留下來。他的詩是多年之後人們陸續一點點搜求到的。

那些湮滅掉的詩文，都是因爲水平糟糕，大家才記不住嗎？不是的。即便是名動一時、口口相傳的詩文，也照樣會亡佚。比如唐代人記載說，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，比漢代辭賦霸主司馬相如和揚雄的水平都高。⑦今天，《大鵬賦》幸運地流傳了下來，但《鴻猷文》呢？對不起，沒有了，永遠淹沒在了歷史中。

又比如晚唐詩人韋莊，不少讀者都知道他那首浪漫的《菩薩蠻》：「人人盡說江南好，遊人只合江南老。」但韋莊還有一首非常珍貴的長篇敘事詩，叫作《秦婦吟》，詳細描繪了唐末黃巢起義前後的歷史畫面，其中有一句，是寫農民軍進入長安後的景象的，尤其有名，叫「內庫燒爲錦繡灰，天街踏盡公卿骨」。

可是《秦婦吟》的全文卻不幸亡佚了，宋、元、明、清四代人都沒能讀到它。萬幸的是，後來在敦煌石室發現了一首長詩的抄本，仔細一辨認，居然就是傳說中的《秦婦吟》，我們這纔有機會見到它的真面目。

不光是詩歌在消失，前人編的各種詩集、詩選也在消失。何況，過去不少學者編詩集有偏見。有的人拼命選盛唐詩，中唐、晚唐的詩選得很少。有的人只愛選些清湯掛麪的詩，粗獷豪邁的一首都不選。

在當時，號稱最全、最完整的一本唐詩，叫作《唐詩紀》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就不滿意了：「開篇就把唐高祖李淵的一首詩給記漏了，這也號稱是最全的唐詩嗎？」⑧

他下定決心：我距離唐朝已經七百年了，再不編一本完整的唐詩出來，我們怎麼對得住那些偉大的前輩詩人？

有人不解：老胡，這麼難的事情，你一個人幹，憑什麼能幹成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬卷藏書！

所謂「萬卷藏書」，一點兒也沒有吹牛。他家有一個巨大的藏書樓，叫作「好古樓」，⑨包羅萬象，「收藏圖書萬餘卷」。除了藏書，老胡本人的學問也很淵博，十八歲中秀才，二十九歲中舉人。⑩他還涉獵廣泛，連兵書都啃，連當時的抗倭名將「劉大刀」劉鋌都是他的朋友。

1625年，老胡挽起袖子，幹了起來。

「我不但要收錄最全的盛唐詩，也要收錄最全的中唐詩、晚唐詩、五代詩！

「我不但要收錄詩歌，還要整理出每一個詩人的小傳、評語，讓他們名垂千古。

「我不但要收錄完整的詩，還要收入斷篇零句，甚至詞曲、歌謠、諺語、酒令，什麼都不遺漏。」

我讀金庸先生的《射鵰英雄傳》時，每當讀到大高手黃裳寫《九陰真經》這一段，就往往想起胡震亨老先生編全唐詩的情景來。

秋去春來，無數個晝夜過去了。終於有一天，胡震亨放下了筆，完成了這部著作。此時已經是1635年，他已整整工作了十年。這部鉅著，被取名爲《唐音統籤》。

這部超級大書有一千零三十三卷，按天干之數分爲甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十籤，不但收錄了當時最完整的唐代和五代詩，以及詞曲、歌謠、諺語、酒令、佔辭等等，還有極其珍貴的文學評論、傳記史料，堪稱中國古代私人編書的超級王中王。

更誇張的是，老胡還不過癮，又用了七年時間，吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。

這時，已經七十四歲的老人方纔露出微笑：我終於完成了一生的夢想。這才叫不辜負我的時代。

這樣一個人，《明史》中卻沒有他的傳，各類書籍史料中也沒見過他的一篇生平傳記傳世。但那又怎麼樣呢？歷史無視他，卻不敢無視他的鉅著，《明史·藝文志》裏收錄了他不少書。⑪

那麼，全唐詩的編纂偉業算是完成了？還早呢。

第二位牛人登場了，他的名字叫作錢謙益。一聽到這個名字，估計立刻有人開罵：「呸！大漢奸！千刀萬剮他！」

沒錯，你可以叫他大漢奸。他本來是東林黨的領袖，明朝的禮部尚書，⑫卻帶着老婆投降了清朝，做了大官。不過，「大漢奸」就一定都只做大壞事嗎？歷史要真這麼簡單就好了。

錢謙益是研究唐詩的大咖。如果當時要成立一個唐詩學院，他老人家鐵定要當院長、副院長的。直到今天，你要是想研究杜甫，都沒法不讀他的注。⑬

老錢也下決心要編一本全唐詩，轟轟烈烈地搞了很多年，大約已編到了數百卷的規模，怎奈天不假年，掛了，沒能完成。

他的遺稿遭際很慘。要知道，當時是什麼年代？那可是金庸《碧血劍》故事發生的年代，戰火紛飛，生靈塗炭。他的書稿也七零八落，今天丟一卷，明天丟一卷，逐漸亡佚過半，眼看就要丟光了。

幸虧另一個牛人出現了，他的名字叫季振宜——我寫文章從不會隨便提生僻的名字，一旦出現了人名，就說明他確實很重要。

這個人，十七歲中舉人，十八歲中進士，不要問我爲什麼，天才的世界我也不懂。季振宜發現了老錢的殘稿，大感興趣，他接過前輩的火炬，開始了全唐詩的編纂工作。

季振宜來編唐詩，條件得天獨厚。之前我們介紹過的胡震亨、錢謙益兩位，他們都是當時著名的藏書家。但季振宜同學的藏書比他倆人還猛。猛到什麼程度呢？當時江南幾個最大藏書樓，包括毛晉的「汲古閣」、錢謙益的「絳雲樓」、⑭錢曾的「述古堂」、趙氏的「脈望館」等，其中許多珍貴的藏品都歸他繼承了，可謂天下精華集於一身，江湖人送外號「藏書天下第一」「善本目錄之王」。

這位季同學還超級有錢，所謂「國朝鉅富」，⑮家裏豪宅無數、童僕如雲都不必說了，光是崑劇戲班就養了三個。正是因爲季家人如此豪富，纔可以不惜代價地藏書。據說他家裏有的書一本就價值六百金。

他家的藏品又牛到什麼程度呢？別的不細說，僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受下：

一件叫作神龍本《蘭亭序》，是王羲之《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒有之一。衆所周知，《蘭亭序》的原本沒有了，神龍本《蘭亭序》是最珍貴的。

另一件叫作《富春山居圖》，沒錯，就是現在大陸收了一半、臺灣收了另一半，林志玲女士在電影裏玩命搶的那個絕世大寶貝。

有錢、有書、有鬥志，季振宜開始挑燈夜戰，全力以赴編全唐詩集。又十年過去了（這些牛人編書，動不動就是以十年計算），他終於編出了一部宏偉的唐詩集，共七百一十七卷，每年他僅是詩人的小傳就要寫兩百篇。

彷彿上天的安排般，在書稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現在，胡震亨、錢謙益、季振宜，三位牛人已經給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最後一項工作——把它們合併起來，修補完善，成爲理想中的《全唐詩》。

第四個牛人於是出場了。

他是大家的老熟人，金庸《鹿鼎記》的主角之一——小玄子，又稱康熙皇帝。他酷愛唐詩，對過去那些唐詩集總覺得不夠滿意：

「唐人搞的唐詩集子，不夠好，toosimple。

「宋人搞的唐詩集子，錯漏很多，naive。」

發完牢騷，他撂出狠話：朕，愛新覺羅·玄燁，要把我收藏的所有唐詩集拿出來，搞出一本《全唐詩》，讓子孫萬世都可以讀到！這本書，一定要牛，要猛，要全！

究竟選誰去修書印書呢？他選定了一個人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。康熙無比鄭重地給了曹寅兩部書稿：

「這是季振宜的《唐詩》，這是胡震亨的《唐音統籤》，朕都已經集齊了。你拿着它們，去召喚神龍吧！」

公元1705年，在胡震亨編全唐詩整整八十年後，曹寅督率十位飽學的翰林官，在揚州開局修書，大張旗鼓，編纂《全唐詩》。

這是集全功於一役的最後一戰，可謂勢如破竹、水到渠成。僅僅一年後，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩》放在了康熙的面前。

康熙很激動，很興奮。這可是中國所有大一統王朝裏唯一的一部斷代詩歌總集啊！他潤筆磨墨，親自給這部書寫下了驕傲的序言：

「得詩四萬八千九百餘首，凡二千二百餘人，釐爲九百卷。」「唐三百年詩人之菁華，鹹採擷薈萃於一編之內，亦可雲大備矣！」

他可能想起了李白的話：「我志在刪述，垂輝映千春。」——現在，朕可以輝映千春了。

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。

我的主業是讀金庸。對比一下那些同樣偉大的武功祕籍吧，從凌波微步到六脈神劍，從九陰真經到北冥神功，都無一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌，最後統統失傳。它們的擁有者都是強橫的武士，卻沒能保住這些經典。

相比之下，守護着我們的唐詩的，是一羣手無縛雞之力的柔弱書生。他們呵護着脆弱的紙張和卷冊，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓五萬首唐詩穿越兵燹水火，度過重重浩劫，一直傳到了今天。

因爲他們，我們今天才能看到唐朝的偉大詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘；看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里雲羅、百尺危樓、一春夢雨；看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。

這是何等的享受，又是何等的幸運。

註釋

①胡震亨果真沒有去做德州知州。《海鹽縣誌》裏說他：「升德州知州，州吏持牘來迎，震亨批牘尾以詩，有云：『自愛小窗吟好句，不隨五馬渡江來。』謝病不赴。」這人居然在公文上寫詩，亂塗亂畫。

②今天我們能見到《春江花月夜》，要歸功於北宋郭茂倩《樂府詩集》卷四十七里收錄了它。被收錄的原因十分僥倖，因爲《春江花月夜》乃是一首樂府詩。

③李白的詩歌在唐代就亡佚嚴重。李陽冰《草堂集序》：「公避地八年，當時著述，十喪其九。」詹鍈《〈李白集〉版本源流考》：「李白原稿，在亂離中已十喪其九。」王琦《李太白集輯注》：「太白詩文，當天寶之末，嘗命魏萬集錄，遭亂盡失去。及將終，取草稿手授其族叔陽冰，俾令爲序者，乃得之時人所傳錄，於生平著述，僅存十之一二而已。」

④李白一生多次找人給他編集子。魏顥、李陽冰應該都幫他編過集子，可惜不傳。

⑤這個損失很大。陳弱水《唐代文士與中國思想的轉型》：「杜甫曾自言，他四十歲以前的詩文，『約千有餘篇』，可惜這段時期的作品絕大多數都已經喪佚。今天所謂的杜甫早期詩篇，其實都是中年以後所寫。」

⑥《舊唐書·王維傳》：「開元中詩百千餘篇，天寶事後，十不存一。」

⑦任華《雜言寄李白》：「《大鵬賦》《鴻猷文》，嗤長卿，笑子云。」

⑧胡震亨老師批評《唐詩紀》沒有收錄高祖李淵的詩，一通蔑視。但後世以他的《唐音統籤》爲藍本的《全唐詩》還是不收李淵的詩。看來問題還是出在李淵爺爺自身的水平上吧。

⑨老胡不但自己家裏的書多，而且還有許多藏書家朋友，尤其和「汲古閣」主人毛晉關係很好，不時能讀到一些珍異的書。

⑩周本淳《胡震亨的家世生平及其著述考略》：「萬曆十四年丙戌（158年），年十八，中秀才。」「萬曆二十五年丁酉(1597年），年二十九。中浙榜舉人。」

⑪《明史·藝文志》裏收錄了老胡的《靖康盜鑑錄》一卷，《讀書雜錄》三卷，《祕冊匯函》二十卷，《續文選》十四卷，《唐音統籤》一千二十四卷等，不見詩集，很好奇他自己作詩水平究竟如何。讀到過兩首據說是他的詩，有句「自是龍蛇終有辨，從他牛馬暫相呼」，很有個性。

⑫錢老師做的是南明的禮部尚書，姑且也算是明朝。

⑬乾隆皇帝因爲討厭錢謙益，禁了《錢注杜詩》，這一珍貴的著作差點失傳。幸虧當時許多學者冒死藏書將其保存了下來。

⑭錢謙益的藏書點很多，有絳雲樓、榮木樓、拂水山莊、半野堂、紅豆莊等等。

⑮俞樾《茶香室續鈔》：「國朝鉅富，有南季北亢之稱。