貘去遠行了。
第一站是9千公里外的德國柏林，單程機票，回程未定。預計先前往波蘭，之後一路往南經斯洛伐克、奧地利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞到波士尼亞，再看看自己還能再走多遠。以往總是出發的那個人，活到今天，好像才第一次親身體會到，被留下來是什麼感覺。相較之下，出發只需要勇氣，也許比留下來生活更簡單？自己也曾遠行過一年半，如今不過在台北生活了快三年，竟又好像理所當然似的，可以認為出發是簡單的。我想自己確實有點，泡在現在的生活中過久了。
在貘出發的前一天，與曾在波士尼亞相遇，現在也已遠行回來的共同友人Irene傳訊說：「貘明天要出發了。」
「我想某種層面，貘也是在前往你的路上的。」聊了一陣，我們竟都有了相同的感慨。
貘出發的那天，我與貘姊一同為貘送機。我與貘從台北車站出發，貘姊則搭高鐵來桃園，但在轉捷運時，卻被桃捷的站務員誤導，往環北站的方向去了。等到貘姊到機場時，我跟貘已經在美食廣場吃完午餐。但時間上還很充裕，我們於是再等貘姊用餐。
「還好我們是約午餐，不然可能送不到機了。」我說，貘姊也憤憤不平點頭示意。
插曲還不只如此。
三人一起在登機手續隊伍中，邊聊天邊排了快一小時，終於輪到貘辦理手續，櫃台服務人員看了貘的護照，皺了一下眉頭：「妳的護照怎麼貼成這樣？」一看才發現，貘的護照簽名頁．一直被以前去葡萄牙的機票貼住。
這又沒什麼，貘沒有多想，撕下來就是了。結果這一撕，機票上仍有殘膠的關係，護照內頁也跟著被撕破。因為不是整頁被撕破，剛開始櫃檯人員還不太擔心，但跟貘確認了目的地是德國柏林後，櫃檯人員開始神色凝重，慎重地拍了照，傳訊息問資深的地勤人員。
過了一會，櫃檯人員開始詳細問起貘的行程。貘雖然有大致規劃路線，但很多部分是打算到歐洲後再說，所以能具體佐證自己行程的資訊，只有剛到柏林時住的背包客棧，以及離開申根區的巴士票。不問還好，問完後櫃檯人員看起來更擔心了。
「妳有辦法承擔可能被遣返的風險嗎？」櫃檯人員語重心長地說。
我們三人面面相覷。貘停頓了一會，勉強擠出了幾個字。
最後，貘看著行李被輸送帶送走，自己走進海關準備登機。因為突如其來的不確定因素，離別的悲傷，彷彿被我們遺落在機場大廳。搭著電扶梯往上，竄進腦海裡的，盡是貘一個沒弄好被遣返之後，身邊可能會上演的各種妄想小劇場。
也許，這些插曲都是在間接告訴我們，沒有什麼需要感傷的，繼續走下去就對了。待貘的身影消失，我跟貘姊一起走進桃捷的月台，分別離開了機場。
隔天清晨七點，我隨即搭高鐵赴台南出差，度過了行程完全滿檔的兩天，下午時，終於收到遠方傳來貘成功入境的訊息。安下心來，繼續專心投入工作，度過了腦袋必須不停高速運轉的兩天。出差結束的隔天晚上，再回到台北住處已接近晚上十二點，洗完澡沒多久便倒頭就睡。
回歸日常的走進台北辦公室，終於稍微能沉澱自己時，我彷彿能聽到遠方的聲響，能隱約想起曾經到過風景的印象。那曾深深烙印在腦海裡的東西，也許如今已逐漸斑駁。但慶幸的是，我仍尚未老去。
我又開始在腦海裡，默默編織起了下一趟旅程。也許送機對一個還正在醞釀的旅人而言，是件危險的事。即便此刻的我，仍常常需要釐清，我又情不自禁地把自己關進生活的牢籠，或只是滴水穿石般地，蓄勢等待翱翔時刻的到來。
但總之，在出發的時刻到來前，就靠妳代我去旅行了。
