空集合：嚮往不倫者的盛大狡飾──讀 Hanya Yanagihara《林中祕族》
2023/07/10閱讀時間約 7 分鐘
故事主軸以佩利納醫生第一人稱回憶錄形式呈現，由其研究助理編輯、作註。全書一開始的兩篇新聞報導──諾貝爾科學家面臨養子們的性侵指控、被判刑入獄──作為自傳的撰寫契機，帶領讀者深入佩利納的一生。
回憶錄大致可以分為幾個部分：
- 佩利納的成長歷史。
- 佩利納自醫學院畢業後加入人類學家塔倫特的研究小組，前往密克羅尼西亞地區島國「烏伊伏」，並在伊伏伊伏島上發現「夢遊者」與神秘的部族。
- 名為「歐帕伊伏艾克」的海龜是烏伊伏國神話的一部分，伊伏伊伏人在六十歲時會食用這種海龜，以愉悅神明，並獲得神承諾的永生。
- 吃過歐帕伊伏艾克的人確實獲得了永生，卻會逐漸失去理智與人性，直到成為村民所稱的「摩歐夸歐」並遭驅逐，便是後來塔倫特小組發現的「夢遊者」。
- 佩利納的論文揭開伊伏伊伏人永生秘密，各大藥廠爭相登陸島國、抓捕歐帕伊伏艾克，連帶著的現代化社會和科技發展也摧毀了整座島國的文明與生態。
- 佩利納多次回訪烏伊伏國，感嘆凋零破敗的文明，同時開始收養烏伊伏國的孩子們，數量達四十三個之多。
- 養子提出性侵指控，佩利納被逮捕、出庭、判刑入獄，以及後續。
- 研究助理編輯的註解。
英雄諾頓．佩利納
就從佩利納這個人講起好了。初讀時體驗滿差的，想說主角這麼討厭我要怎麼跟他相處三十幾萬字？比如，從其自述成長史（也許幾乎可以說明他整個人的）這句：
這人享受著父母帶來的種種福利，卻回頭怪罪童年太過安逸，是他人生「偉大冒險」中堪稱恥辱的過往。好喔。
我相信佩利納是夠聰明、或至少會讀書的，否則他不會進得了醫學院還混得如魚得水，然而對父母對手足、同儕或前輩，書中反覆強調的優越感實在讓人倒盡胃口。（還有他看討厭的人事物所用的形容詞喔，真是 xD。）
加入塔倫特的研究小組後，佩利納對人不對事偏見與歧視更顯得其狹隘，他說他比別人更有企圖心、最具想像力，到頭來其實最為貪婪──佩利納甚至算準了研究先後發表時機，只為獲得他「應得的」成就──而內心荒蕪。
而，探求未知真的那麼崇高嗎？佩納利寫道：「我只是做了任何科學家都會做的事。」即使將犧牲一整個文明，如果一切從頭來過，他仍舊會做同樣的事，「連想都不用想。」
∅
伊伏伊伏島上，部族裏有許許多多的儀式，其中兩項改變主角一生：一是慶祝六十壽辰的「瓦卡伊納」，二則伊伏伊伏男孩的八歲成年禮「阿伊納伊納」──由酋長帶領族內成年男子，輪流雞姦接受儀式的男童，目的是為了教導他做愛的方式，以及舒緩男孩的前青春期衝動與焦慮。
為此族人習以為常，（主角眼中的）組員艾絲蜜感到忿怒，塔倫特則看法不明。至於佩利納本人，我想，阿伊納伊納某種程度上推了一把佩利納的戀童嚮往，或甚讓他將這份迷戀合理化，也為日後無止無盡的「追尋」點了盞空無的燈──佩利納為什麼無法停止領養烏伊伏國孩童？他真的性侵了他的養子嗎？
他說他給了他一直渴望付出的一切。
他對他說我愛你，又說，他把他的心給了他。
他對他說我愛你，又說，他把他的心給了他。
整本自傳彷彿一部英雄式偉大告白，所有不遇皆委屈，一切過錯身不由己。如此可悲。
回到《林中祕族》作品本身，我覺得作者非常厲害。我們透過佩利納主觀詮釋的這一生和編輯明顯偏頗的註腳，其中道德、選擇與辯駁，在在都是作者對人性的洞察，顯得佩利納這個角色無比真實，整個故事也沉重得讓人無比厭惡。
《林中祕族》不算一個能輕鬆入口的故事，卻也扎扎實實是個好故事。餘味深沉但不佳（看看！那個！後記！他憑什麼！）總之，還是推薦給大家 xD。
👀 背景補充
《林中祕族》部分改編自 70 年代的諾貝爾科學家 Carleton Gajdusek 的真實故事：
Gajdusek 在巴布亞紐幾內亞的濃密森林中發現一個原始部落及一種罕見疾病，他的研究在 1976 年為他贏得了一座諾貝爾醫學獎。他從巴布亞紐幾內亞領養了 50 個以上的男童，並隨後因被養子控告性侵而入獄，假釋後 Gajdusek 自我流放到歐洲，一生未再回到美國。一直到他死之前，Gajdusek 都從未對他的性侵害行為表示歉意，他一再重申，男人與男孩的性交在巴布亞紐幾內亞社會是再普遍不過的社會行為，既然他的男孩們都來自巴國社會，他的行為並無任何不妥。
🙃 有的沒的吐槽
佩利納和助手編輯討厭一個人可以多難看，放一個事件就好。這邊講到他們應邀觀禮阿伊納伊納（男孩成年禮），組員艾絲蜜的反應與後續：
「把我吵醒兩次」xDD。天喔有夠小心眼，且這還是回憶錄而非日記，誰能夠、又為什麼要在多年後特別強調這些細枝末節。
又，對此事件，佩利納與編者註的補刀：
「艾絲蜜出書敘述她在伊伏伊伏島 [^9] 的見聞，完全沒有提到那項儀式。我曾想問她為何完全不提，甚至著手寫信給她，但那個時候我還有更急迫的事要忙，沒有把信寫完。不過，我認為她將該儀式完全略去不論的舉動，反映出知識分子最虛偽的一面：當我們在記錄某種文化時，實在不該像她那樣，只要是自認噁心、令人震驚或不符敘事結構的細節，就予以刪除。到了更後來，我心裡的疑問是：那種反應也許是出於嫉妒？畢竟，就事件本身而言，阿伊納伊納是非常珍貴的人類學發現，而且第一個發現的人是我，不是她。這一點我當然可以理解，甚至也同情她，」
[9] 《與不死之人一起生活：關於伊伏伊伏人的研究》（紐約：哈珀和羅伊出版社，一九七七年）是艾絲蜜．達夫針對伊伏伊伏島之旅所寫的回憶錄，內容多愁善感。就像諾頓說的，達夫非常擅長記錄村民的生活細節（她在書裡把各間小屋儲藏的東西極完整地列出來），但是她對村民的描寫實在讓人倒盡胃口：像是她把孩子們描述成「肥肥的小天使」，女人的特色是「眼神溫柔」。她完全沒提及阿伊納伊納儀式，還有諾頓詳細描述、把樹懶打個半死的習慣。她只有在唯一一個段落，稍稍提及諾頓在一九五○年跟他們初次踏上伊伏伊伏島，我節錄其中一段：
>> 事實證明，後來那些年，佩利納幾乎獨力摧毀了那個島……我並不確定他是否真的在意過伊伏伊伏文化，更別說島上的居民了。能印證這一點的，就是他完全漠視那些被當地人視為最具神聖地位的禁忌……儘管外界都誤以為他「發現」了村民長生不死的現象（難道這種現象可以被發現？），但在我看來，他向來比較在意怎麼讓自己達到永垂不朽的地位，而且他利用當地人幫他達成此一目的，根本不在意他們必須付出什麼代價。
不幸的是，達夫的書在出版三年後，就於一九八○年絕版了。
── Hanya Yanagihara《林中秘族》第四部、第九間小屋
嗯嗯，嗯嗯。🙃。不過讀到後來我也懶得生氣了，只覺得好啦好啦你們就繼續互相可憐。認真看他們怎麼哎其實也滿有趣的。無論如何，讀嘛讀嘛。
林中祕族The People in the Trees作者｜柳原漢雅（Hanya Yanagihara）譯者｜陳榮彬封面｜廖韡出版｜大塊文化（2015）購書連結｜讀墨／讀冊
![:]]()
留言0
查看全部