蔡欣純《細語》

這本分成兩部分，上半本從女學生的視角描述師生戀，下半本則從師母的角度寫同一段關係。

上半本的寫法，是當下種種會觸發回憶，而回憶之中還有回憶。女學生總在調度不同人稱，描述過去的經驗。同時又用自我經驗，與同樣陷入第三者處境的朋友對話。

這種回憶頻繁、拉開距離描寫經驗的手法，比較打斷閱讀。且我個人閱讀途中常需要停下來思考，現在小說的時序究竟定位在何處？這段回憶寫的是誰的回憶？

相對而言，師母敘事的段落，今昔之間轉換流暢。由此大概可判斷作者不是沒有調度能力，女學生部分，可能是刻意採用如此碎裂化的書寫。算是區分兩個敘事者的差異？也許也呈現第三者經驗的重疊之處。

不過，如果不管作者想怎樣，作為讀者，我比較喜歡師母這部分的敘事方式和角色設定。雖然小說已盡量將女學生描寫成非典型的第三者，但師母的設定，還是跳躍幅度比較大，更超乎想像。

奇妙的是，小說描寫師母身為某種社會價值的受害者、被壓抑者，又因隱藏的代言行為，具備準加害者的特質。小說揭露其「賤人」行為的同時，又給了她相對光明的結局。

小說刻劃男老師自以爲是的進步論述，根本不被女性們信服，甚至他是否被愛，也是存疑。如果在敘事中被賜死、不被真的在乎，可視為對他的「懲罰」，那為何師母之「罪」，僅透過某種「揭露」，就被輕輕放下了？（當然，我也不是覺得小說一定要寫加害者如何結局悲慘，只是小說對男性與女性加害者不同的安排，蠻奇妙的）

雖然小說主要的骨幹是男老師與女學生的師生戀，但讀完莫名覺得包藏其中的女女之愛，才有鮮明的色彩。（包括母女、女同志、師母扮演大鼻子情聖，偷渡與女學生們的精神之戀等等）

男老師在小說中的存在感，是女學生與之對話的回憶、傷痕。男老師對師母來說，則是死掉最好（？），人生終於自由的情節推進工具人（？）

男老師在這本小說中是沒有臉的人。這自然有其道理。

但我倒是蠻想看看從男老師的角度，會如何描述這段師生戀和婚姻關係？如果不被愛的才是第三者，會不會男老師也是、才是「真正的」第三者呢？