護理師拿出一組呼吸練習器，上面有三顆小球，說是要讓媽媽練習，要練到可以一口氣同時將三顆小球抬升上來。我看著媽媽練個兩次，就不想練了。但護理師說「剛剛請妳練習，吹了一下就不想吹了，現在兒子來了，連粥都變好吃，吃得乾乾淨淨的。」媽媽沒什麼表情，但是明顯感受到氣氛變輕鬆了。
媽媽小聲且沙啞的告訴我說她想要吃布丁或是木瓜牛奶，因為嘴巴跟喉嚨都不太舒服。於是我看了一下護理師。
「不建議吃冰的，而且分量不要太多。」護理師邊收餐盒邊回答我。
「好啦，我明天早上再帶過來給妳。」
但是隔天早上她卻說不要吃白色包裝的布丁，她要統一布丁。而且堅決不要，於是我就只好自己帶走享用了。但我知道不是她不要。而是這天白天，她似乎很不舒服，說是晚上移動身體，傷口就會痛。也不能起身走動。整個身體呈現一個被困住的感覺。護理師雖然定期會協助她翻身，但畢竟不是按照自身的意志，心情難免低落。
「好想洗頭喔」媽媽像是在許願的向我表達，我只好再看向護理師。護理師變指著外面的名片，可以打電話去預約看看。
「請問是洗頭髮的嗎? 請問可以到ICU幫忙洗頭嗎? 」電話那頭是一位稍有年紀的歐巴桑，說是沒問題，但是時間上不一定來得及，不是明天就是後天會過去洗。在那個美食外送剛起步的年代，洗頭外送很久以前就已經開始了。
小時候跟著媽媽去菜市場，媽媽總會是在外面的小店裡，買上一些保養品，或是請對方幫她保養。小時候的我不懂事，總覺得那是媽媽的朋友，將我寄放在那裏，方便她去買菜而已。後來才明白媽媽在刻苦耐勞的身分背後，也曾經是個愛漂亮的女生。隨著後來去的次數越來越少，應該是為了省吃儉用，多買一些零嘴給她的三位寶貝兒子吧。
家裡總共有四位男生，伙食費可想而知非常驚人，但媽媽都只怕我們不夠吃，因此都會盡量將份量準備足夠，從來沒有真正的抱怨說我們的食量太多。只會偶爾向爸爸抱怨，現在的錢越來越小，買沒幾樣就沒了。還記得阿嬤曾說一句，每次孫子全部一起回來，10人份的大同電鍋都要煮兩大鍋才夠大家吃。但這也是理所當然，因為阿嬤的滷肉滷蛋，真的是有夠好吃。有時候也會拿這件事調侃媽媽，說她怎麼都沒有遺傳到阿嬤的好手藝。
「媽，我今天去買酪梨牛奶要給妳喝，剛剛有放涼一下，現在不會冰了」
我用吸管慢慢地抓取一些再放進媽媽的口中。看樣子她很開心，於是我就這樣一點一點的餵食。最後還剩很多，她就喝不下了，但是似乎是不錯的選擇。有進食代表體力也會慢慢恢復。但護理師仍有些頭痛，因為呼吸器的練習，一直沒有很大的進展。但我確實看過媽媽很努力的吹起兩顆球，三顆應該不遠了。
當天晚上開著車準備要回到宿舍，就在7-11停下時，舅媽打了電話給我，詢問媽媽的情況。還問說媽媽是否記得她昏迷的時候，有聽到大家跟她講話的聲音嗎? 一如往常，舅媽總是打起精神想要逗大家開心。我一五一十的告訴舅媽，目前的情況有在好轉，如果要看她最好是等到轉到一般病房再來探望她。因為現在的探望時間很短也有人數限制。沒想到，舅媽馬上說現在也不方便過去看，因為阿公又去住院了，但是跟以往一樣是老毛病了，住一陣子就會出院了。也跟舅舅商量過，先專心顧阿公。看之後阿公出院後，再找時間過來。
我也不敢跟媽媽說阿公的事，怕她擔心阿嬤。因為阿嬤容易想太多，總叮嚀所有可能會發生的情況，怕沒蓋棉被，怕阿公耍脾氣，怕沒有水果補充營養。這一晚，和舅媽聊了許久，上一次這樣的談話，好像是很久以前了，是在當兵退伍前? 還是去國外工作之前呢? 依稀只記得她帶著我們這些小鬼頭去公園散步，帶著我們去吃飯。
人生的每個時段都有貴人，不一定帶來財富好運，但回想起來，卻都是滿滿的回憶，讓人感到懷念與溫暖。即便大家沒有血緣關係。就像是好友，像是長輩，時時刻刻關心。隨著社會化的過程越來越久，工作的比重也越來越大，我也似乎快忘了過去他們是如何的提攜，如何的陪伴我們長大。每當那一絲絲的白髮出現在曾是黑髮的頭上，儘管理性上都知道那是必然的，但每看到一次，還是會震驚，怎麼又變老了。我看著鏡子中自己的白髮，想問看看媽媽是否有覺得妳的兒子好像快追上妳了，也開始變老了。
