時間販賣所

夜晚十一點十一分，時間販賣所自動門開啟，牆面亮起企業標語——「高價收購您用不到的時間」 

一名年輕女子進門後徑直走向服務台。 

「您好，需要為您解說——」服務台旁的AI接待人員將販售時間的合約條文顯示在鏡面桌上。 

「不用，我很清楚……嗚……」女子掩面抽泣。將指紋按到合約簽名處。「這次我要賣三個月時間。」

合約縮小收回後出示房間號碼「561」。 

「幫我多準備一些面紙，」女子走往房間通道，「這次我真的傷透了心。」 

五分鐘後，自動門再次開啟。 

「賣一個星期。」一名身穿深色西裝，下巴布滿青色短髭的中年男子疲憊道，「給我一張柔軟的床，溫度調到23度，其餘什麼都不要。」

簽完合約後，房間號為「914」。 

十分鐘後，一名青少年猶豫地探頭進來。

「您好，需要為您解說販售時間合約內容嗎？」AI接待人員微笑詢問。 

「我第一次來，想先試試一日體驗可以嗎？」少年走近問道。 

「當然可以。參與體驗只需遵守一條規定。不得從事任何有意義的活動，例如閱讀、運動、思考、學習。房間內提供的所有食品及用具均可無限享用，簽完體驗合約即開始計時。」

少年按下指紋後，朝「766」房號走去。 

進房後他眼前一亮——超大電視螢幕、各大品牌遊戲機、舒服的沙發、塞滿垃圾食物的冰箱和各式零食、飲品、酒類。 

二十四小時後，他意猶未盡走出房間，立刻簽下最短販售時間一星期。 

一星期後續簽一個月。一個月後再簽半年。 

後來，他再也沒有想過離開房間了。