—— “何處合成愁, 離人心上秋”
京都十月古塔夕陽
這些時念著的是遠方朋友的忌日。朋友的離去，在我的認知世界裡，是從一個夢開始的。雖然噩耗傳來時，已是一星期之後了。我一直把那個夢裏的道別當作是他正式转身踏上遠途的起點，與世人宣布的離世時間並無分秒之差，假如時間只是幻象，生死無非大夢一場。
朋友是在凌晨睡夢中猝然離去的，如此突然，還來不及跟任何人道別，沒有留下隻言片語。事前他的醫生，妻子，只道他的情形已有了起色，定會慢慢好轉，也是如此這般安慰眾人的。唯有我，因為那個夢，心裏沉沉的，無法盡信其言，又無法不信。
這樣忐忑的一星期後，突然一天親友急電，說他已在三天前的凌晨去世。具體情況，只有他身旁的妻子知道，可電話裡的她，泣不成聲，語不成句，竟無從得知了。聽說因事情太過突然，後來為他做了一場大法事，情節經過，遠在世界一隅的我就一概不知了。不過該知道的，在夢裏我都已經知道了。
朋友去後不久，有一回我夢見在船上，對面站著一人，酷似他的模樣，只比他略胖些，戴著副眼鏡，我怔怔的看著他出神，天下竟有長相如此相似之人？莫非... 遲疑良久，我才鼓足勇氣，上前問道，“你是...？” 他似乎讀懂了我的疑惑，答道，“對不起，我是...” 話音未落，便擦肩而過，走下船去，很快便消失在人群裡，消失在我的夢裡。不知此一夢，夢到的是第幾世的重逢，但縱使重逢，應該也不認識了吧。自那以後，他再也沒有出現在我的夢境裡。
朋友走後的世界，星月黯淡，花草香殘。我常念及他身前的種種，惟有獨自長嘆。那些他曾悉心呵護的名花不知是否豔麗依然，泳池裡的水是否依舊清如明鏡，落在電線桿上善歌的小鳥如今又在為誰歌唱，通往教堂的路，是否依舊開滿藍花楹，美若天堂，遠處湛藍的大海邊，一叢叢搖曳在風裡的蘆花是否依稀記得他的身影，還有那遙遠的故鄉，寄居親友家的貓咪是否仍趴在雪窗旁守望著主人的歸來⋯⋯
朋友離去，倏忽已逾一年，我常想，當初如果在夢裡，無論如何都挽留住他，結果又會怎樣呢？看著他逐漸消褪的身影，卻呆站在原地，怎麼會做這樣的夢呢？然而夢裏的所思所想都不由自己掌控，我們只能感知，卻無法改變，時間只是單行線，過去了就無法回頭再來。
而人生呢？此生為一期，此生里的每一個相逢，都僅此一次，所謂一期一會。最後一次見到朋友，還是在遙遠的大疫情之前，匆匆一別後，就再無來日方長。一期一會，不如說是一期一別。伴君千日，終有一別。若不是要離别，相聚不會如此珍貴，若不是要離別，過往不會成為永恆。相聚時短，思念日長。望簾外，寒鴉數點，秋月圓又缺，落葉聚還散。一期一會後，是漫漫無期的別離以及沒有在等的等待。
