一覺醒來,發現自己已經四十五歲,兩個高中生的媽。
二個月前剛認識,還在曖昧階段的男人竟成了丈夫。
一陣兵荒馬亂,帶著滿腹疑惑送走上學的孩子,上班的丈夫。
我站在杯盤狼藉的餐桌旁,開始環顧四周——
廚房架上塞滿大小顏色各異的碗盤,流理臺下勾著一袋又一袋胡亂塞著的塑膠袋,抽油煙機、瓦斯爐表面泛著油漬,空氣中還飄散著油耗味。
客廳裡難看的皮沙發,一台大大的電視機,電視櫃裡擺放一組似乎沒用過的水晶玻璃杯,旁邊是孩子的獎狀、獎牌,孩提時代做的母親節卡片還有一些不知道是刻意收集還是購物贈品的玩具公仔。
房間裡,不成套的床單、棉被;化妝台上廉價的保養品;衣櫥裡款式無聊色調俗氣的衣服。
我遊魂似地回到客廳,跌坐沙發。茶几上散放幾個搖控器、面紙盒、一包包用橡皮筋綁起沒吃完的零食。
陽光從落地窗進來,從這個角度正好清楚看見冷氣、電風扇、桌面、電視櫃面,到處都鋪著一層薄薄的灰。
電視的反光鏡面中映出一個發胖的中年婦女,一頭乾枯蓬亂的長髮隨意夾在腦後,鼻樑上的黑框眼鏡還是剛踏入社會配的那一支。
這就是我二十幾年後的生活樣貎?
難以置信,跟我想像中的婚後生活差太多了!
是,我曾偷偷幻想過嫁給這個男人,也打算婚後生兩個孩子,最好一男一女湊成一個「好」字。
可現在看起來,一點都不好啊!
我頭痛,飄進房裡,將眼鏡摘下,撲倒在床上,我知道,只要睡下再醒來就會回到二十三歲。
這只是一場夢。
等等……
我再度爬起來,走進廚房,戴起橡膠手套,開始刷洗抽油煙機、流理臺,清理所有塞成一團的塑膠袋。
接著擦拭傢俱,拖地。最後將衣櫥裡大半的衣物全扔進大樓裡的資源回收箱。
進浴室洗去一身汗水,梳整好頭髮,換上簡單乾淨的衣物,將褪色又變形的棉質睡衣剪爛丟進垃圾桶。
這時,時間已經下午四點多。
連續勞動引來一身疲累,但一掃先前鬱抑的心情。
我用僅剩的一點力氣走進房裡,睡下。
再度睜開眼,看向掛在門後的月曆——幸好,真的是一場夢。
我揉揉僵硬的肩膀和發麻的手指。
如果將來因為種種現在我無法理解的原因,走到夢境中那樣一團亂,希望有天能出現一些指引:
一句話、一本書,又或者發現有人整理過廚房、擦過傢俱、拖過地;發現衣櫥空了一大半……
那時能不能記起自己二十三歲時對未來生活的想像?