秋天的午後，拜訪長輩。
長輩曾是知名的醫生，儘管退休多年，卻行醫不輟，直到疫情爆發，子女擔心他年高，免疫力不足，才強迫他關掉門診，真正退休。
但他退休也沒閒著，仍然努力做研究，每年都還發表醫學論文，每每和他的學生，以及學生的學生提起，大家都自嘆弗如。和這位長輩熟識，源於多年前的一段職涯。沒有女兒的他，把當時年輕的我當女兒看，好幾次在醫院裡，碰見不識的醫生和護理師，他都介紹我是他女兒，把大家唬得一愣一愣的，好奇他什麼時候多個女兒，卻又不敢多問。
而我也常不客氣的利用他的疼惜。每回有什麼不適，就直接衝到診間找他，也不管他是名醫，而我可能只是個小感冒或腸胃炎。而他總是和顏悅色，細心診治，甚至還因此找出我從來不自知的毛病。
有一回去找他看病，他一見我便說：「來得剛好。」從桌上找出一份文件交給我。
原來是他要為另一位醫生的新書寫序，寫來寫去都不滿意，要我幫忙修改。
那天，我就坐在診間外面，動手幫他另寫了一篇序文。旁邊候診的病人不時探頭探腦，恐怕是想，看醫生還要寫考卷，也太可怕了吧。
一個下午，喝咖啡，聊往事，許多的回憶紛飛而至。感傷，或許，但更多的，是比咖啡更香醇的情誼。
在雨聲中道別。
「還要再來喔。」長輩說。
會的，我很快就會再來。
