2/45 《側身像》二、七十六歲以及雷夫

二、七十六歲以及雷夫

葉子掉落第三片，秋天拱手讓予冬天的日子很近了。緹菈曾經愛過冬天、她出生的季節，直到第一次發作來臨的十一月，那年她十六歲。

我無法細部描寫發生的事，緹菈不願意說，她談論的經驗不好而不再開口。她只是看著家中牆上的另一幅側身像，說她回去過、跨越過，惡夢從此不再靠近枕頭半步。

她今天身著的家居洋裝上多掛了一條項鍊，我正詢問，她解下讓我端詳，那是一幅方框側身像的圖案，是緹菈重新造訪大學時代回憶留下的紀念品。她搖搖頭，我低頭看著一片空白的筆記本，擔心今天的探訪內容又要自然發揮。

緹菈了解我的擔憂，她幫我再倒一杯紅茶。「你要不要陪我採收播薄荷？」

我的嘴裡剛塞入一大口餅乾，所以能說的只有：

「嗚嗚嗚嗚嗚。」

緹菈拉住我這個菜鳥矯正者的手，領到花園的一角。

「雷夫，採收前十五公分就好，我去燒一壺水。」她蹣跚走回屋內。

我站在花園，發現薄荷四散盆栽內外，整個地方長得最好的就是薄荷。菜苗在陰影的花園生長緩慢。緹菈的園藝剪布滿鏽斑，刀刃之間的悶聲讓我擔心一有閃失，隨時要去打破傷風疫苗。

一大團薄荷枝葉匯聚成左手的一把花束的大小。

我拿回給緹菈。

「太多了啦。」緹菈忍住不笑，她沖洗我那把太過旺盛的香料，放入滾水，設好定時器放上鍋蓋。