「你們不適合。」
我知道，我一直都很清楚，他喜歡吃燒烤、我喜歡吃火鍋；他聽抒情歌、我聽搖滾樂；他愛喝茶、我只喝咖啡。
去年十月，兩個不同世界的人相遇，他喜歡她的單純和友善，她散發的氣質是他的世界裡不曾見過的，她喜歡他大笑時皺起的眼角，和他爽朗的笑聲，她一直都喜歡笑得燦爛的男孩。
『要去吃燒烤嗎？』「好啊。」
她知道他喜歡吃燒烤，雖然她不喜歡燒烤的油煙，但她不想錯過可以和他相處的機會，坐在他機車後座，他高大的身軀擋住前方的視野，可她眼中也只看得到他。
『之前有些專業術語我也都還不清楚，就會直接被罵。』
他總是向她訴說工作的辛苦，原先就擅長傾聽的她，耐心的聽他抱怨、適時傳遞同理心的溫柔，這是他第一次被理解，從她身上他感受到前所未有的安全感，他可以在她面前任性得像個孩子，她就像一顆太陽，無條件的包容他，他喜歡和她在一起的感覺，他依賴著她，深深的。
但她也有小缺點，像是用來保護自己的安全帽，她總是隨便亂買，從沒有仔細挑選過；但卻花了好久的時間，只為了決定要哪個顏色的裙子，有時她的單純超乎他的理解，他總認為她的單純之所以美好，是因為不食人間煙火，不像他百經世故，他喜歡她的單純，卻也不當一回事的矛盾著。
「大四那年，我外婆失智，從小養大我的她，再也不記得我是誰，我天真的以為大家應該都沉浸在悲傷，沒想到大人們卻在吵著誰要照顧外婆、安養院費用誰要出，那時我就知道世界和我想像的不同。每次看著她那雙熟悉的眼睛，卻早已沒有我的存在，被珍視的人遺忘，那種痛苦就像十字架重重的壓著我，沒辦法喘過氣，她把我養大，但她生病我卻無能為力，回過頭還看到大人們醜陋的臉孔，急忙推卸責任，那時我的世界真的崩塌了。」
「那妳怎麼現在還這麼單純的相信人性？既然之前都經歷過那些事。」
「後來，我相信，單純不是天真，是種選擇，是堅信世界險惡的前提下，仍願意選擇善良。」
幾個月前，她生了場大病，每天咳嗽咳不停。
『妳咳成這樣我們怎麼去吃燒烤？』
「我想吃火鍋。」她說，他沉默。
「沒關係，我也怕傳染給你。」她說，他仍然保持沉默。
『走吧，吃燒烤。』
她還是和他來吃燒烤，儘管喉嚨的灼燒感讓她不舒服，她故意坐在他的斜對面，說話時用衛生紙遮住嘴巴，她小心翼翼不想傳染感冒給他。
『妳可不可以不要一直講話？』他說，她的手懸在半空中，出神地看著他。
『感冒會傳染。』他沒迎上她愣住的眼神，自顧自咕噥著，喧鬧的燒烤店，她清晰的聽見心碎的聲音。
她喜歡他，總是包容他在她面前像個幼稚的孩子任性；她喜歡他，所以不去拆穿他以為她不食人間煙火的鄙視；她喜歡他，只是因為她心動了。她喜歡他，她真的曾經、好喜歡他。
「你們不適合。」
「我知道，喜歡一個自私的人，太辛苦了。」
今年十月，兩個不同世界的人又回到各自的世界，他們在彼此心中留下多少呢？
我想，他還是喝著茶、吃著燒烤、聽著抒情樂；而她也依舊坐在咖啡廳，等著朋友一起去吃火鍋，耳機裡放著搖滾樂吧。
