【金門的體感】之一:砲彈聲

閱讀時間約 2 分鐘

清晨,一陣不太尋常的巨大聲響砸落在下榻民宿的不遠處,大約每間隔十秒反覆持續如忘了關的鬧鐘。閩式古厝的木造屋樑及屋身應聲震動,棲身其中的我在夢與現實的恍惚間醒來,耳朵率先沿著扁窗透光的縫隙探向屋外,試圖尋找聲響來源。


住進這間一落四櫸頭形制的古厝即將滿二十天,約略掌握了聚落的空間安排,拼湊其中層層覆上的時代痕跡:洋樓、宗祠、風水池、防空洞、泥塑標語、頹屋內的菜圃。以打工換宿小幫手之姿到來、仍屬聚落資淺住民的我,被突如其來的陌生巨響炸起幾撮不安。我躺在床鋪按兵不動,拿起手機點開瀏覽器,直覺拋擲幾個關鍵字:砲彈,共機,戰爭。沒有最新的新聞。金門,炮擊,共機。谷歌把我帶向1958年的八二三炮戰,秀出幾則深度報導。換到社群媒體,更新清晨五點半的即時動態,裡頭的世界也嗅不到一絲相關線索。爆裂聲持續衝擊,這到底是不是炮擊聲?無從確認的我,只得任由想像蔓延。


於是在金馬已解除戰地政務三十一年的此際,曾讀過的口述史文字成為想像著陸的憑藉,浮現在眼前與現實交疊。經歷過戰火與單打雙不打的金門人回憶道,他們能透過耳朵聽聲辨位,解讀砲彈落下的位置、判斷該往何處躲藏。我跟著回想白天在聚落活動時,曾瞥見的防空洞或緊急避難場所在哪裡?我又該怎麼在必要時順利地移動並躲藏?循著印象逡巡一回,只見殘存的碉堡和坑道入口在雜木的覆蓋下靜靜佇立,被堆放在記憶邊緣。


1958年的八二三炮戰,開戰的八十五分鐘內金門島及周遭的烈嶼、大二膽島如雨般共落下了四十萬枚砲彈;其後單日炮擊、雙日停火的頻率,則一直持續到1979年才停歇。炮聲響起的那一天,島民也從未知的驚懼裡醒過來嗎?他們是如何面對此後火光四射的世界?


持續了約兩小時的巨響終於結束,我在恢復寧靜的早晨沉沉睡去。後來才從前一日金門日報的頭版一角發現兩格金防部公告,寫著實施砲火射擊的時間、範圍和地點。那天早上的震撼,正是距離所在聚落不遠之處,面向南方海域的砲陣地進行火炮對海射擊的演習。事實上,砲陣地每月約會有五至七天不等的射擊演練,在破曉時分劃破寧靜,搖醒周遭聚落的居民,將戰地歷史鏗鏘有力地推向眾人的記憶中心。隨著近年台海局勢與國際地緣政治的變動,炮擊聲搖動的是何種戰爭的提示?金門人在日常生活中反覆經驗著這道課題。


    avatar-img
    1會員
    3內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    《那些被體罰的歲月》刊登在金門日報,和大家分享,我那不受教被「雙打」的過去 ………………………………………… 《那些被體罰的歲月》 作者: 方晴君。 . 在我那個年代時盛行著體罰。 而我從小到大,都遇到了全校號稱最嚴格的老師,那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生,都練就一身的「好臂力」。
    Thumbnail
    春去春又來,時光流轉,又回到他們分離的那個夏天,那個再也回不去的青春港口。曾經是彼此渴慕的盛夏光年,如今,寂寞無人可說,亙久恆遠的思念,窮得只剩下光年。 九月三號軍人節這一天,島上點放,放一天假。他沒有走出營區。 一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半,無法輪休,在營區裡安靜地作著他們的
    Thumbnail
    據說屍體先被照相館的阿宏發現,他回家拿相機拍下裸體女屍的胸部和陰部並兜售給軍人,最後他遭到詛咒死亡。 其實,在相關傳聞中這則的內容最沒頭沒腦的,可是,這則傳聞的內容幾乎沒有不同版本:內容一定提到照相館、提到女屍是裸體的(浮屍沒有腐爛),並且提到露骨的性徵。
    Thumbnail
    在金門,女神有官方的資格,而不久後也變成女人的資格 自1949在金門打了勝仗後,到了1952國民黨才真正確定要以金門為基地,此間,這群自認為過客的軍人會怎麼對待女性呢?金門島上據稱至多有12萬兵力,而金門的女性人口至多也僅有3萬,「貞潔而純樸」不僅是一種官方標準,會不會也是一種必然的生活方式呢?
    Thumbnail
    6月18日 《中央日報》以「共匪姦殺少女」為標題的報導卻寫著: ...此具女屍可能係大陸女學生,被匪幹輪姦勒斃後,投擲海中漂流來金者,... 斷定為輪姦致死,女子面貌姣好,肌膚細嫩年齡未超過十八歲,其手足均無因工作操勞而成癥結現象,指甲修長而塗蔻丹,更證明死者家庭環境良好,而係年青女學生...
    Thumbnail
    1949年國共在金門西北方的那場戰役化做了李光前將軍廟。而在1954年在小金門海邊發現了一名據說名叫王玉蘭的年輕女性屍體,與一個軍人戰死一樣,她的死亡也被製作成了神話,這是金門另一間著名的廟宇:烈女廟。不過,烈女廟的故事潛藏更多複雜的建構、控訴與爭議。
    Thumbnail
    國民政府需要宣傳古寧頭大捷(或中共稱為金門戰役)為一個光榮的「模範」,但這樣一來就更減弱了李光前的神話色彩,李光前作為這場戰役中官階最高的犧牲者,他的相片、傳記電影、事蹟和生平都成了宣傳中的「全民楷模」:而既然他是「楷模」,就更大大強調他是人而不是神話中的品德象徵,我更難將祂看作一個「神祉」來對待了
    Thumbnail
    金門的許多主題都可以從靈界談起: 金門人複雜的祭祀日程充分表現「祖宗」這個構成金門社會的「氏族結構」; 祭祖這個氏族概念也可以描繪金門和南洋千絲萬縷的羈絆; 金門真真切切發生過慘絕人寰的戰役,而這些巨大的創傷也都從靈界存取; 超過十萬的駐軍來到金門,流傳最廣的「特產」總包含了鬼故事...
    Thumbnail
    <p>目擊者說他先把四歲的兒子拋出欄杆,隨後自己抱著一歲的兒子跳下去。感恩節夜晚應該是家人從千里之外趕回家團聚的時候,我試著想像他是受到什麼打擊,選擇在這個夜晚做出這樣的決定。當然你我永遠都不可能找到答案。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    《那些被體罰的歲月》刊登在金門日報,和大家分享,我那不受教被「雙打」的過去 ………………………………………… 《那些被體罰的歲月》 作者: 方晴君。 . 在我那個年代時盛行著體罰。 而我從小到大,都遇到了全校號稱最嚴格的老師,那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生,都練就一身的「好臂力」。
    Thumbnail
    春去春又來,時光流轉,又回到他們分離的那個夏天,那個再也回不去的青春港口。曾經是彼此渴慕的盛夏光年,如今,寂寞無人可說,亙久恆遠的思念,窮得只剩下光年。 九月三號軍人節這一天,島上點放,放一天假。他沒有走出營區。 一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半,無法輪休,在營區裡安靜地作著他們的
    Thumbnail
    據說屍體先被照相館的阿宏發現,他回家拿相機拍下裸體女屍的胸部和陰部並兜售給軍人,最後他遭到詛咒死亡。 其實,在相關傳聞中這則的內容最沒頭沒腦的,可是,這則傳聞的內容幾乎沒有不同版本:內容一定提到照相館、提到女屍是裸體的(浮屍沒有腐爛),並且提到露骨的性徵。
    Thumbnail
    在金門,女神有官方的資格,而不久後也變成女人的資格 自1949在金門打了勝仗後,到了1952國民黨才真正確定要以金門為基地,此間,這群自認為過客的軍人會怎麼對待女性呢?金門島上據稱至多有12萬兵力,而金門的女性人口至多也僅有3萬,「貞潔而純樸」不僅是一種官方標準,會不會也是一種必然的生活方式呢?
    Thumbnail
    6月18日 《中央日報》以「共匪姦殺少女」為標題的報導卻寫著: ...此具女屍可能係大陸女學生,被匪幹輪姦勒斃後,投擲海中漂流來金者,... 斷定為輪姦致死,女子面貌姣好,肌膚細嫩年齡未超過十八歲,其手足均無因工作操勞而成癥結現象,指甲修長而塗蔻丹,更證明死者家庭環境良好,而係年青女學生...
    Thumbnail
    1949年國共在金門西北方的那場戰役化做了李光前將軍廟。而在1954年在小金門海邊發現了一名據說名叫王玉蘭的年輕女性屍體,與一個軍人戰死一樣,她的死亡也被製作成了神話,這是金門另一間著名的廟宇:烈女廟。不過,烈女廟的故事潛藏更多複雜的建構、控訴與爭議。
    Thumbnail
    國民政府需要宣傳古寧頭大捷(或中共稱為金門戰役)為一個光榮的「模範」,但這樣一來就更減弱了李光前的神話色彩,李光前作為這場戰役中官階最高的犧牲者,他的相片、傳記電影、事蹟和生平都成了宣傳中的「全民楷模」:而既然他是「楷模」,就更大大強調他是人而不是神話中的品德象徵,我更難將祂看作一個「神祉」來對待了
    Thumbnail
    金門的許多主題都可以從靈界談起: 金門人複雜的祭祀日程充分表現「祖宗」這個構成金門社會的「氏族結構」; 祭祖這個氏族概念也可以描繪金門和南洋千絲萬縷的羈絆; 金門真真切切發生過慘絕人寰的戰役,而這些巨大的創傷也都從靈界存取; 超過十萬的駐軍來到金門,流傳最廣的「特產」總包含了鬼故事...
    Thumbnail
    <p>目擊者說他先把四歲的兒子拋出欄杆,隨後自己抱著一歲的兒子跳下去。感恩節夜晚應該是家人從千里之外趕回家團聚的時候,我試著想像他是受到什麼打擊,選擇在這個夜晚做出這樣的決定。當然你我永遠都不可能找到答案。</p>