七、雷夫的三十二歲
雷夫一樣捧著筆記本觀察緹菈奶奶今天的神態，眼中有光，像千萬隻永遠不滅的螢火蟲飛過，永遠困在她眼神的奧秘裡。根據畫像強最上方的全家福，緹菈的下顎和鬢角有她父親的輪廓，特別是她不打扮的樣子，氣質近乎一個古代仕紳。
雷夫抬頭，緹菈逮住他的視線，露出心裡清楚的表情。
她要雷夫去花園找香草泡茶，但她沒有回答雷夫昨晚在鎮上（也就是這個隔離病房）看到的螢火蟲。
它們甚至閃也不閃一下。
有病啊。
自然生態在2020年代後的五十年內壞掉太多了，可是為什麼小鎮從不超過25度呢？
雷夫睨了一眼客廳裡的大提琴，後面彷彿有眼睛、有成千上萬議論的嘴，沒有停歇的影子飛掠。
窗戶外從天而降的是抽離花草香的涼意。
採摘檸檬香蜂草時雷夫想到，小鎮每週都有新的建築、新的人、新的東西抽芽拔地生長，他發誓在地上撿過兩條與他現在戴著的同款領帶。
地上有東西劇烈移動著。
兩條領帶於草地上扭動，他發抖，看著與自己同花色那條被另一條花色的吞噬，那是牆上某張肖像的領帶。
雷夫懷疑自己才是發瘋的那人，或許，他也將走上緹菈年輕時的道路。
事情不單純。
