十一、二十五歲，剛寫完三本書，緹菈
緹菈在咖啡館繫上一條黑領巾、準備寫作，他想起家中不知為何而買的領帶夾。
作品集的成書過程是累人的，每條領巾下都有一個疲累的人（在她眼中領帶夾是很難用的髮夾），不管被夾的多麼整齊筆挺，笑容隨時崩垮下來那樣。當她卸下它，代表一種趕工的、公事公辦的精明寫作者模式被解除了，她就停止了這個寫作日，停止將生活轉為文字，而不是反過來。
生活超越文字的範圍，其實比較接近自然。
第三本書終於完成編輯，她渴想一個長達三年的假期。她在創作路上奔跑著、奔跑著終於崩潰，第三度也是最後一次住院，這次是大城區最著名的塞恩醫院。除了在藝術村的短暫日子，她繼續在醫療環境中時有時無的創作，直到如今。
緹菈那年帶著所有的詩稿，永遠到了玻璃窗另一頭的花園世界。
她知道抽屜裡的東西可以種出什麼，當照護人員問起，就說那是訪客帶來的。
