通勤

木雕的窗框透出一絲絲朝陽，牆上倒映著竹林和小橋，眨了眨惺忪的睡眼，卻看見牆上的人影慢慢動了起來。清涼的竹林裡，王徽之提筆作書，放蕩不羈的個性全寫進了「雪夜訪戴」，他的那份隨性肆意，何嘗不是現代人渴望擁有的呢？回眸一望，屈原站在那小橋上向下探，滿腹委屈使他的身子越來越沉重，噗通一聲便沉入汨羅江，要是我們也能像他一樣有離開的決心，那是不是會少了很多不愉快呢？遠處一群小孩的嬉鬧聲傳來，我正想前去看看，耳邊卻一陣冷風吹過--呼呼呼，那怒吼般的風聲使我打了個寒顫，將棉被拉好，一個轉身，卻還是沉浸在回憶裡，久久不能甦醒。 還記得那年懵懂無知，我拖著厚重的酒紅色毛毯走向爸爸：「我的房間有怪獸，每天晚上都從那個洞看我！」爸爸皺著眉頭看向房門上為了安裝電線而留下的洞說道：「嗯......確實不太美觀呢？」隨後他便匆匆到巷口的五金行買了一小塊木材，在上面畫了一些我看不懂的圖案，然後再用各式各樣的小刀將木板鑿空，其實爸爸的技術並不好，他做的木雕總是這裡缺一角，那裡凸一塊，但放在門框上阻擋「怪獸」的效果卻不錯。彰化鹿港有位木雕大師--李秉圭，不但被讚譽為人間國寶，還靠著傳統木雕和鑿花的好手藝聞名世界。我也曾希望爸爸和他一樣有一雙巧手，可以為我雕刻出光滑平整的「護身符」，但仔細想想，也許怪獸害怕的就是那銳利到可能刮傷自己的缺口呢！ 每晚，我都抱著毛毯輕輕躺下，在木雕窗框的保護下進入夢鄉。那天夢裡，我成為勇敢保衛世界的神力女超人，不但力大無窮，還有光一般的速度，我正和火車賽跑著，看看是誰先走遍西岸的沙灘、北部的岬灣、東岸的斷層、南部的珊瑚礁，當然不能忘了宜蘭平原。我展開一場徒步環島之旅，深入各地都會鄉村，結交各式各樣的朋友，學習截然不同的文化......忽然一陣鳥叫聲傳來，背景伴隨著細微的水流聲，腦中的美景化為漩渦，如黑洞般將記憶捲入深淵，我翻過身軀，艱難地抬起一夜未動早已麻痺的手去翻動手機，才發現是鬧鐘響了。這是我最喜歡的鈴聲，流水聲伴隨著蟲鳴鳥叫，十分愜意，而不像其他大廠的鬧鐘，急促的鈴鐺聲像是某種開戰時的警報，令人心情煩躁。我很喜歡大自然的清閒，卻不得不為了方便而沒入塵囂，緩緩起身，一陣冷風佛來，我揉了揉眼睛，清掉滯留一夜早已乾透的眼屎，手機螢幕亮起，五點，故事追朔到開學時我最難熬的幾天。 高中剛開學的那幾天，校車不斷流標，我只好自己通勤，每天叫醒我的除了鬧鐘，還有那從門縫中不斷襲來的冷風，我不知道為什麼明明住在山線卻非得去海線讀書，也許是在填志願時將就了，低估了自己的實力；也許是被名義誘惑了，想以獨樹一幟的名號入學。其實我們一生都在後悔自己做過的決定，後悔沒有好好讀書；後悔沒有孝順父母；後悔沒有選好對象，後悔因一時衝動而毀了大好前途。我不情願的打開房門，浴室的綠磁磚踩起來並不是很舒服，一陣寒意從腳底穿透全身，我很討厭家人一大早在浴室沖水或洗澡，因為我總是會忘記自己穿著襪子便直接踏進浴室，原本潔白的底瞬間吸滿水變成半透半灰的樣子，那種濕答答、黏糊糊的感覺，光是想像就令我起雞皮疙瘩。抬頭看向鏡中的自己，忘了從哪一刻起，我才驚覺自己長大了，泛黃的皮膚、暗沉的眼袋、滿臉的痘疤，曾經眼裡是滿天星空，現在卻像城市光害般，僅剩忽隱忽現的星點。牙膏不再是最愛的青蘋果，取而代之的是清涼刺鼻的薄荷，也不再像小時候拿著水杯漱口，因為用手捧著更省時間。不知道從何時開始，我的時間好像再也不夠用了，急匆匆的穿上校服，沒下過幾次水的校服還鬆鬆垮垮的，不是很合身，我不是很喜歡學校白底的運動服，比起女款，我更喜歡黃黑色的男款，白色不適合發育較快的女孩子，只要衣服稍微寬鬆一些，整個人就像發酵的麵糰一樣臃腫，但鞋子我卻最喜歡白色的，大家都說白鞋容易髒，但我卻堅持只穿白鞋，其實就跟人生一樣，總會有污點，但我們可以將它洗淨，鞋子不就是拿來穿的嗎？髒了又怎樣？人不都要學習嗎？犯錯了又如何？隨手從衣櫃裡拉下外套便匆匆出門，看了一眼手錶，已經五點半了，再不出門恐怕就來不及吃早餐了。 我家步行一分鐘就是車站，車站旁燈火通明，與對向的市場形成鮮明對比，車站底下的超商是我每天覓食的地方，我如草原上的獅子般緊盯獵物，確認獵物位置，抓準時機，猛的一撲。喔不對，是緩緩拿起三角飯糰，走向櫃檯結帳，這是我每天的日常。然後我會坐在休息區悠閒的享受剛剛到手的獵物，不，我是說剛買下的飯糰，通常這時候我的頭腦還不是很清醒，我喜歡聽著歌，坐在面對門口的位置，這樣讓我更有安全感，我可以知道何時有人進出，對方是男是女，穿著如何、面相如何，早餐時間通常在五點四十五分結束，然後我會走上車站，刷開閘門--逼逼，一天才正式開始。 從潭子坐火車到大甲要一個小時，我喜歡坐在離列車長最近的那節車廂，不是因為怕遇到危險沒人看護，而是因為那邊上下車最方便，心情好的時候我會面朝東方，享受清晨的陽光照射在我臉上，陽光的顏色是金黃色，讓我不禁想起幼兒園美術課作畫時，我總喜歡在作品上灑一些金粉，讓作品更豐富、有生機，同時增添了些許高級感，彷彿自己是舉世聞名的大藝術家。現實中的日出不是我畫裡的橘黃色，最靠近山頭的地方是白色的，不是婚紗或鴿子那種純淨的白，而是閃光燈那般能透析一切的白，靠近山腰是淡淡的粉，到了天頂又變成了淺藍色，檸檬黃融合在其中，日出可以是任何顏色，但絕對不會只有橘黃色。雙手環抱著書包，頭微微一傾，我再次進入夢鄉，這是我在上學前僅存的補眠機會。 我往往會在烏日站醒來，因為那一站上車的人最多，熙來攘往的腳步聲總是將我的魂從夢境拉回到現實，高架橋只安裝到烏日站並消失，火車漸漸的往下行駛，車窗外不再是醒目的招牌和高聳的樓房，而是一棟棟紅磚瓦拼砌的三合院，成功、追分、大肚、龍井......從清水到大甲這段路是最長的，此時車廂早已沒有座位，來自海線各校的學生擠在車廂內互相打量：「這間學校成績不好，那間學校沒人要讀。」雖然車廂一片鴉雀無聲，但心理戰早已進行的水深火熱。從大甲出站後，我還要搭計程車進入學校，司機的話題我已經瞭若指掌，「你是哪裡人？」、「你讀什麼科？」、「你幾點起床？」......彷彿這就是司機大哥們的默契。學校很大，聽說有二十公頃，有四百公尺大操場、足球場和好幾棟教學樓，唯獨缺少防風雨的運動區，其實這就像你穿了一身新衣新鞋，外面卻下起滂沱大雨，而你沒有傘和雨衣。我們學校的樹很多，虎頭蜂和蛇也很多，資歷較深的老師不願學校將樹修剪掉，因為他們推崇自然生長，覺得樹本來就是那樣，為何要去改變他的姿態？但反觀自己，卻不斷灌輸學生「你應該要這麼做」的觀念，其實不只是我們學校的老師，而是整個台灣都如此，學生永遠被囚禁在名為「不應該」的牢籠，錯過很多嘗試和成長的機會。 說到通勤的那幾天，幾乎每天都有八節課，放學時早已趕不上四點半從大甲到潭子的火車，我只好和三五好友一起走下山，再搭六點多的火車各自回家。還記得那天，我們急匆匆跑向下坡，以為趕得上公車，打算盡早回家，結果到了站牌前卻十分傻眼，公車上除了座位、走道，甚至連車門前都塞滿了人，那是我第一次見識到動畫中「擠沙丁魚」的景象。無奈之下我們只好到鎮瀾宮附近走走晃晃，路上看到了大甲鎮瀾宮之寶--地瓜球。看過新聞的都知道，麵糰在清澈的油裡沉沉浮浮，經過油炸、擠壓，慢慢膨脹，最後變成一顆顆又圓又彈的地瓜球，最重要的是攤位前那皮膚白皙、身材姣好，彷彿仙女下凡的大姊姊。老闆也是很會做生意，美人計一出，只能說真是門庭若市，想必也是每天數錢數到手抽筋。身旁的男性友人也忍不住買了幾包，學生時代最幸福的事情莫過於和朋友一起分享食物，那時候不怕髒，不怕生病，只知道有免費的，有好吃的，就要好好把握。我當然也嚐了幾顆，老實說，地瓜球的口味很普通，但銷售手法卻很吸引人。 逛完街，我們再次回到車站，大家住的很近，豐原、潭子、栗林，每次問他們為什麼來大甲讀書，他們都只是一句「考太爛」來帶過。其實我們學校不算太差，升學率也挺高，卻因地理位置而從第一志願遭到淘汰，我一直將這間學校放在第二志願，所以剛來到這裡，我其實很滿足，但久而久之，卻也開始後悔當初的選擇。往往回到家已經晚上八點了，累得連飯都不想吃，徑直走向浴室，卻洗澡洗到差點睡著。好不容易扒著眼皮吹完頭髮，忙完功課，一碰到床便如被打了麻醉劑般瞬間昏迷。 再有意識時，又是流水及蟲鳴鳥叫的鈴聲。 其實晚間回家路上的景象也很美好，能在列車上看見各式各樣的人，拄著拐杖的老人、駝著背滑手機的上班族、戴著耳罩式耳機的吉他少年、朝氣蓬勃的小朋友等，一節車廂就像社會的縮影，像人生階段的流程圖。街邊的路燈是城市中最閃亮的星空，引領我找到回家的路。 我的通勤之路只持續了兩週，說長不長，說短不短。接下來就是有校車的日子了，我一直不是一個幸運的人，發生好事前我總會先遭遇一些慘案。像那天，校車通車的第一天我就睡過頭了，整個早上都非常的緊張，深怕會趕不上校車，結果校車卻在途中發生擦撞，延遲了半個小時。有校車雖然方便，但有時卻令人頭痛。我在校車上只想好好休息，戴好我的耳機，閉目養神，通常一切都會很順利，但有時會遇到比較熱情的司機，他覺得他的車必須符合學生出遊時的喜好，貼上五彩繽紛的燈條，而且燈一定要開到最亮才能展現學生熱情似火的精神，或是裝上音響，讓震耳欲聾的歌聲環繞整個車廂，遇到這種司機就會十分困擾，因為想好好休息真的會成為一大難題。有次上學路上，我往路邊一瞥，看見路中央一團灰灰黑黑的東西，仔細對焦才驚覺那是一隻被碾過的野貓，這讓我不得不感嘆台灣真的是「行貓地獄」，我很想下車幫忙移開，卻無能為力。 關於這段通勤生活，有許多經歷和心得，有好有壞。不幸的是每天要早出晚歸，幸運的是體會到了城市中的一絲生機。木雕的情誼、五彩的朝陽、熱情的司機，還有那種童年時朋友間的肆意，也許都是未來不復存在的。現在覺得不幸的事情，在未來回憶時反而更深刻，每一次的失敗與挫折，都是一次人生的歷練，如果鐵杵能磨成繡花針，那我們經過磨練肯定也能與自己的偶像在頂峰相見，我想成為曾經口中「厲害的大人」，想在每一次後悔時找到進步的方法，想從生活發現更多美好，想從日常享受這個世界。通勤是很多人經歷過，或正在經歷的事情，通勤路上，你關注過野草叢中頑強生存的野花嗎？你觀察過車上來來往往的路人嗎？你聽過、看過、聞過，你感受過這個城市嗎？ 也許只要敞開心胸體會世界，就能將不幸化作有幸。 幸福，也許就在我們身邊。