（舊衣）

老家是父親北上創業有成後新蓋的一棟建築，原本住在對街，百年大樹底下，神明冥冥之中庇佑賜福，兄弟姊妹逐日長大。還記得初中時期，每逢下雨，匯集的雨水，總會沿著樹幹淅瀝而下。躺臥在榻榻米上傾聽嘩啦雨聲，母親忙碌進出，點燃爐內柴火，灰白煤煙常嗆得母親咳嗽連連。我自睡夢中醒來，窗玻外天色烏陰，短垣上已現微白亮光。母親已將蛋花稀粥置於桌前，陣雨滴落，劈啪作響，我背著書包，走入雨幕，母親在門後探首，一盞暈黃燈火，在大樹下熒熒發亮。

老家原本是一間瓦房，住了幾年，父親加以翻新，成為一棟四樓的透天屋厝。婚後大哥住在四樓，我住三樓，二樓是客廳，其中隔間均為黃褐色的三合木板。歲月匆匆，漸已剝落損壞，爾後相繼搬離老家，故居只剩兩老孤守，捨不得離開奠基創業的老家？還是對陌生環境，心懷畏懼，難以適應？就這樣子五十年了，父親母親也已垂垂老矣。

搬離故居後，有些衣物仍然留存櫥櫃，天暖陽光岀現，烈日烘曬，父親總是上樓打開櫥櫃，讓衣服透氣通風，以免潮霉。今晨天色灰黑，室內溫度二十，心想應該不會寒涼，身著長袖襯衫，加件淡黃外套，就匆匆搭車返回基隆。陽光始終沒有露臉，出了車站，微涼晨風撲面，但也說不上寒冷。父親蜷縮在木椅上，斜倚瞌睡，電視囂響，我按低音量。母親自房間走了出來，看我衣衫單薄，頻頻問說，是否要多穿衣服？關上大門的屋內，涼風不入，不覺寒冷。「還好啦，穿這兩件衣服，在室內、車上也不覺寒冷。」

午後到二樓客廳休息，空蕩蕩的室內，只存沙發和書櫃。滿櫥書香，盡是青春的回憶。婚後忙於謀食他鄉，書籍漸遭冷落，父親不捨地時常擦拭，將書冊歸位上架。泛黃的書頁，隱藏舊時的記憶，也蘊含父親的殷殷期盼。書籍概括醫藥專業，散文小說，父親雖然不曾翻閱，但他總是抽空整理。窗明几淨，但是子女卻相繼離巢而去，只留滿櫥書冊、伴留父親緬懷曾經擁有的過往歲月。

水流沖洗聲驚醒午睡中的我，趕忙走下一樓，母親拿著一件褪色的外套。「怕吵到你，剛才我輕輕上樓，到三樓去拿件衣服，你試穿看看合不合身？」。那是一件二十年前的布質外套，過時且窄小，一看就知道不宜再穿。「我好久沒有上樓去了，最近吃了你拿的痠痛藥，腳部有比較好，就上樓去找衣服。」，母親神情愉快地說。我拗不過母親一再地催促，勉強穿上外套，猶如馬戲團內，猴仔身上短了半截的上衣，狀甚滑稽，外傭看了不禁噗哧一笑。「太小了，不能穿了。」，「丟了吧，以免塞得滿櫥滿櫃。」雙親勤儉持家，有些東西捨不得丟棄，大弟前些日子整理打包三大袋，準備資源回收，母親不捨，又東挑西揀，仍舊放回原處。

母親前年突遭車禍，腿骨呈現裂縫，折騰三月，諸多不便，爾後健康每況愈下，時常出入醫院。大包小包的藥物，放置櫃內，每當我回家，就拿出要我辨識說明，神經內科、眼科、骨科，林林總總不下十種。加上白內障手術後，頭昏視茫，屢屢唉聲嘆氣，子女常侍左右，稍減孤寂哀傷。老樹年年開花，果實墜落雨遮，啪搭一聲，公車緩緩沿著市街駛離，巷陌寂寥，老成凋謝，說不盡的鄉閭舊事。

春分過後，時雨時晴，天氣多變，難以捉摸。滿櫥衣物，閒置老屋，舊時的成長記憶，蟄藏在昏暗的屋內，空蕩的樓層，少了喧吵的聲響，屋內寂寂，只剩春陽偶爾入內窺探。我掩上門戶，走向對街，回首卻見母親微僂的身影，在玻璃門後揮搖手臂，注視我由蹣跚學步，冒雨通學，攜孥伴妻，而今齒危髮禿，緩慢離去的背影，沿著街道，消失在纜線凌亂，潮霉濕漉的巷弄中。