拔牙記

「懼怕死亡的過程， 比死亡本身更可怕」---引自電影"艾瑪的禮物"

五歲的小孫荳荳開始換乳牙，幾個月前在學校掉了一顆下排的門牙，無痛無感，還頗為自豪！不時瞪著眼、張唇、咬牙，露出缺了一顆牙的齒列做鬼臉！最近旁邊又掉了一顆，隔一陣子細看脫落的牙齒已經長出大半，人類牙齒有一次再生的能力，真是令人嘖嘖稱奇！但是晚生無用的智齒，卻叫人大大不敢恭維！

荳荳五歲換乳牙

遙想十多年前，八月中旬下午3:30，開車前往北市仁愛路上的國泰醫院，突然晴天霹靂，大雨滂沱，視野不及盈尺，心中忐忑不安，有股不祥之兆。

猛然想起幾天前也是前往國泰醫院初診的情形，當時左頰腫痛，有如口含桃子，蠻慘的！那天也是大地一聲雷響，没來由的漫天大雨，又急又猛，淋的上衣、褲子、鞋子一身濕。下午1:30開始掛號，初診掛到6號，以為蠻早的，結果快5點鐘才輪到我看診，中年的吳醫生一看到我那張不太開的嘴巴，直稱腫得太不像話了，為了確定倒底是那一顆牙做怪，除了觸診外，還請護士照一張小區域「大頭照式」的X光，結果深埋牙齦的智齒太靠內側，護士没注意只照出一部分。無可奈何，再照一張全口「團體式」的X光，結果確認是智齒突圍，細菌感染，造成蜂窩式組織發炎，難怪幫我植牙的李醫師極力警告我，必須盡速前往大型醫院的口腔外科處理，否則恐會影響正在植牙的植體。當下詢問吳醫能否即刻拔除，以免夜長夢多，醫生和護士同時笑著說：發炎的牙齒必須消炎後才能拔除，否則感染會很危險。因此先開一星期的強力抗生素，並預約看診時間，護士妹妹一翻預約簿，確定要排到十月以後才能開刀拔除，心想要拔牙的人有那麼多嗎? 還好正有一位患者臨時取消八月十四日的預約，我才能順勢遞補。醫生說這樣對你當老師的最好了，還没開學不會造成教學的不方便，我突然覺得這位醫生真是細心，一定是經驗老道，病歷的基本資料過目不忘，我，心生感激。

智齒深埋牙齦，奮力突圍造成口腔發炎

焦慮地在大雨中行駛，四點左右終於到達醫院附近，找不到停車場，東彎西拐，看到二個廣告看板，一個寫40元/小時，一個寫30元/小時起，人類的自然反應當然轉向後者，停好車才發現，原來是晚上8點以後一小時30元，平常時段一小時80元。當時一心想著埋在牙齦下的智齒到底要怎樣拔除? 先劃開一道傷口，然後如何撥開牙齒和牙肉? 鉗子如何夾住牙齒? 還是用鑿子從底部撬起？此時80元和30元的差距實在是微不足道！ 也無法進入思考的中樞。

雨勢實在大太，撑著傘依然一身濕，尤其襪子黏黏的很不舒服! 抵達報到處正好4:20。 身體雖然淋的濕漉漉的， 但是心臟卻急遽的跳著，手心依然冒著汗，和一堆同病相憐的患者坐在候診室中，驚恐的等待擴音器叫出我的名字。 平常如果有排隊等候的時刻，總會帶本書，排遣無聊的等待。但是現在無論如何眼光總是落在書本的同一頁同一行上，希望時間的流逝和閱讀的速度一樣慢吧! 到了快5點終於還是輪到我，失魂似的坐上冰冷的看診椅，親切的護士要我把眼鏡摘下，在椅子上躺好。接著進來一位年輕人，心中暗叫不妙，我的醫生不是經驗老道的吳醫生嗎? 難不成換成實習醫生。年輕人問我要拔那顆牙， 我不怨其煩的說是左下方，最裏面一顆尚未長出來的智齒，深怕他拔錯。他皺了一下眉頭。先讓護士幫我蓋上手術服，將全身蓋住只露出口腔。年輕醫生先用碘酒幫我消毒口腔， 嘴唇塗上凡士林，邊在面頰內塞綿花，邊告訴我:等一下不管任何情況，手都不准伸上來，目前口腔已消毒成無菌的空間，如果有狀況出個聲音，我們就會注意。聽完這些話，心臟跳得更快，腦中呈現出血肉模糊的畫面。

　實習醫師開始打麻醉針，先拉一下嘴唇分散我的注意力，僅插入的當兒酥麻一下，隨後即無感覺．只是先前耳裏一直聽到器皿抽吸的聲響，令人心生畏懼，腦中浮現長長的針頭，湧出露珠式的藥水，叫人心思紛亂．過了約５分鐘，醫師說我左臉頰是否已經没有感覺，左半邊舌頭是否麻麻的．前者屬實，後者並没有感受到，於是再補打一劑，滲出的藥水苦苦澀澀的，令人吐也不是，吞也不對，還好護士及時用真空吸管解決困難．再過５分鐘，醫師可能己經用細細的探針穿刺牙齦，測試過我的痛感，只是我渾然未覺。突然左後出現吳醫生的聲音，夾雜著金屬器械互撞的鏗鏘聲，胸前有一系列器材擺置其上的感覺。醫師說拿刀子來，接著只覺得牙齦好像被劃一刀，拿鉗子，牙齒好似已被夾住，接著感覺吳醫生好像使勁拼命往上拉，我的頭也跟著飄浮起來，立即有一雙手將我的頭按住，經過數分鐘的拔河，吳醫師力氣用完似的地嘆口氣說：牙齒怎麼這樣牢固，拔不起來吔！我張著嘴卻無法表示意見，只是心臟碰碰地抗議：能不能不要拔了！此時不知誰將一塊軟硬適中的物體塞進我的右半邊牙齒間，讓我的嘴巴不會張得太累，口水流得太多。二個醫生商量了半天，決定使用電鋸切開牙齒解決問題，金屬切刀嗞嗞的轉動著，把呼吸和牙齒無情地切成二半。鉗子重新將半邊智齒夾緊，奈何依舊不動如山。電鋸重新啟動，將分成二半的牙切成四塊，終於順利的一片片拔出，此時醫生鬆了一口氣，告訴年輕醫生，接下來的傷口縫線是基本功，一定要好好的練習，只覺口腔內有人以繡花的動作，來回快速的穿梭七，八次，乾淨俐落。 　　最重要的部分終於大功告成，護士幫我移開胸上的器具，拿走手術衣，吳醫師清理口腔，擦拭嘴唇，搖直椅子，並要我静坐五分鐘，觀察一切是否正常，臨走時繳交300元費用卻帶走一大包三日份的抗生素，止痛藥及胃藥，護士警告我麻醉未完全消褪之前，不能進食，免得舌頭當成豬肝咀嚼，都不自知。另外，口水只能往肚裏吞，不可往外吐，免得凝固的血塊鬆動，引出更多的流血。

　　走出醫院已經雨過天青，繳了160元的停車費，回家的路上腦海中不斷的思考二個問題。首先既然是没有用的智齒，為何在人類的演化中不會被淘汰？偏偏要在所有牙齒都己經長齊了以後，才開始在老皮老肉的牙齦上興風作浪，結果不是發炎流膿，就是橫著長，壓迫到其他的牙齒，讓大家嚐盡苦頭！其次拔牙的過程，除了打麻針時稍微酥麻一下而已，其餘的過程，動作都没有痛的感覺，奈何苦苦煎熬自己一個多月，朝思暮想，切開牙齦，撬開牙齒的畫面，說真的：懼怕疼痛的過程，比疼痛本身更難熬！