海水退了才知道誰沒穿褲子

閱讀時間約 3 分鐘

記憶像是綻口的毛線,一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。(摘自向田邦子父親的道歉信-學生的冰淇淋)

海水退了才知道誰沒穿褲子。

小時候常去海邊玩,為了怕衣服溼掉,所以我就是那個沒穿褲子的小孩,褲子是我自己脫掉的,我把褲子放在岸上,用黑色的大輪胎泳圈圍住小屁屁,這樣就沒人看得到我沒穿褲子。 每年的暑假在回台中前幾天,有幾年我會回苗栗崎頂的外婆家等阿公從台中來接我,也有幾年我是整個暑假都在崎頂。說是外婆家有點怪,我喜歡說外公外婆家,可能是角色的印象中這個家人口眾多,有永遠坐在門前眼睛看不見的查埔祖,門側有好幾座磨刀石,阿公及阿舅時常坐在凳子上磨著工作用的菜刀,有大把的剁刀,有殺魚的長刀,也有可以將蔬果刻花的精巧小刀。還有常常坐在房間中唉聲嘆氣的外婆,最常聽到的就是她頭昏不舒服;後面有著兩口燒材大灶旁就時常看到家人的身影,這個窮困的家送養了四阿姨,我媽至三阿姨也都早婚,另外年紀與我接近的阿姨就是玩伴,所以會看到的反而是阿舅在生火煮食。

上桌的菜沒什麼美食,最常有的都是靠海捕來的煎雜魚、滿園隨處蔓長的炒地瓜葉,前院母雞母鴨生的蛋炒蘿蔔,還有加了好多地瓜都看不見米飯的地瓜飯,煮好了就用鋁鍋子裝著,餓了就打開蓋子來吃,多半都放到冷了,也沒什麼一起坐著吃的記憶。等長大後才發現要全家坐在一起吃飯是那麼難以獲得的幸福。

因為小時候常去海邊、溪邊玩水,玩伴都是與我年齡相近的小孩,那時的苗栗崎頂海邊是有公共造產的海水浴場,有收門票但入口之後就沒有任何管制,印象中還會放置黑色的橡膠內胎供想使用的遊客隨取。我們當地人那可能付費去泡海水,反正海岸防風林本來就是我們的冒險地與遊樂場,隨便找個木麻黃林的缺口走出去就是大海;但是海水很黏上岸之後總要找清水洗澡穿回乾淨的衣褲才能回家,當小孩最好,跟著大人走進中間有個大水槽的洗澡區不會有任何人注意,沖完清水後就可以大搖大擺地從正門走路回外公外婆家。

印象中的崎頂海水浴場很寬廣,鐵灰色的沙灘上打著一波波不是很清澈的海浪,混沌的海水讓我們小孩沒穿褲子也不太會被發現,只是空著下半身涼涼的總是玩得不太愉快,所以多半仍是有件小內褲在身上比較有安全感。四五十年前的暑假期間海水浴場是人山人海,當時的台灣人可以休閒娛樂的樣態不多,便宜不花錢的海邊總是一個闔家歡樂的好選擇,只是印象中我從未與父母一同,就是海邊幾個野小孩招了就一起去玩水、找貝殼、堆沙一直玩到太陽西落肚子餓了就沿著小徑回家。

特別的是,我們沿著路走時會特別注意一種很類似A菜的野菜,一叢一叢地長在路邊,小孩們都是隨手一直拔一直拔,直到滿手都是為止,回家後用柴刀剁碎再來餵雞鴨,那是外婆家鴨子喜歡的鴨仔菜。

向田邦子的【父親的道歉信】是一篇篇書寫的回憶,用一串串的文字將與家人生活的小事與觀察連結起來。日文翻譯很貼近母語,推薦大家可以借來閱讀,應該會和我一樣有種慢慢地、恬靜地回憶感。如果你有想起什麼小時候的往事,或是與我一樣曾經光屁股玩水,按個笑臉或愛心讓我知道喔。

2會員
21內容數
Rayfong's Small Talk INFJ-A 》ISFJ-A HSNU 659 680 Life is a journey, not a destination.
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
陳瑞峰的沙龍 的其他內容
出國換匯大家都去那一家銀行? 如果出國前有時間,我會為了省100元手續費去台灣銀行排隊;但如果沒有時間,其實在機場的台灣銀行或兆豐商銀換匯就好,省時又安全。 但是三十年前好像不是這麼一回事,因為我們旅行社就老是有人來換外幣,一進門有人問想換錢嗎?我們都會回答:找會計陳小姐!
上文全篇只提到一個人,駱老闆,的確他就是這家旅行社的靈魂。駱老闆長得高高瘦瘦的,有著很深的臉部輪廓及法令文,頭髮會用髮油向上向後做成一個很有個性的造型。這是一家旅行社,但是我總沒有看過他帶過團,也沒聽過他會帶什麼團去那裡。他最常做的事,就是坐在辦公室內抽煙,會客和打電話,常常有人來訪進進出出地⋯⋯
你喜歡獨自旅行嗎?我非常喜歡,我深愛沿途中獨享發現的觀察,也期待未知的景物帶給我的感動。這樣的獨行從我很小就開始,準備旅行、起身出發、倦鳥歸巢都是如此地自由自在。 大家十歲前有自己出遠門嗎? 單車旅行 1980年,差不多是國小二三年級左右,我媽會給我差不多每天1元的零用錢,來源多半是幫忙做家事
在台北住了三十幾年突然間因為工作轉換,決定要搬到花蓮島內移居,天真的自己只想要找一間可以看山看海的房子來住,這是間在花蓮市與吉安鄉交界的大樓,窗景可以看到太平洋,廊廳可以見到中央山脈,左方近山就是鯉魚山,後面就是花蓮最大的內陸湖鯉魚潭。
那是一家位於民生東路與中山北路交界間許多12樓同高的華廈大樓之中的其中一家老舊旅行社,登記字號005,除了駱老闆有一間小隔間之外,就只有會計另外有房間,駱老闆及幾位同事會抽煙,所以印象中公司總是煙霧迷漫味道不佳,再加上頭上幾盞光線不足積滿塵垢的日光燈,整個公司就像底片一樣有著泛黃過時的氣息。
圓盤機對我們孩子而言在家中客廳是一個突兀但必需的存在,它是一個外圈都是縫衣針排列而成的機器,用電動馬達驅動縫紉器及圓盤轉動,媽媽必須依著衣料的組成,將兩片衣材順時針地用手上的齒狀夾將邊緣推入圓盤排齒之中,這是個重覆的工作,一綑衣材整合另一綑衣材就會成為衣服的一部分,完成後半完成的衣料會落到地上
出國換匯大家都去那一家銀行? 如果出國前有時間,我會為了省100元手續費去台灣銀行排隊;但如果沒有時間,其實在機場的台灣銀行或兆豐商銀換匯就好,省時又安全。 但是三十年前好像不是這麼一回事,因為我們旅行社就老是有人來換外幣,一進門有人問想換錢嗎?我們都會回答:找會計陳小姐!
上文全篇只提到一個人,駱老闆,的確他就是這家旅行社的靈魂。駱老闆長得高高瘦瘦的,有著很深的臉部輪廓及法令文,頭髮會用髮油向上向後做成一個很有個性的造型。這是一家旅行社,但是我總沒有看過他帶過團,也沒聽過他會帶什麼團去那裡。他最常做的事,就是坐在辦公室內抽煙,會客和打電話,常常有人來訪進進出出地⋯⋯
你喜歡獨自旅行嗎?我非常喜歡,我深愛沿途中獨享發現的觀察,也期待未知的景物帶給我的感動。這樣的獨行從我很小就開始,準備旅行、起身出發、倦鳥歸巢都是如此地自由自在。 大家十歲前有自己出遠門嗎? 單車旅行 1980年,差不多是國小二三年級左右,我媽會給我差不多每天1元的零用錢,來源多半是幫忙做家事
在台北住了三十幾年突然間因為工作轉換,決定要搬到花蓮島內移居,天真的自己只想要找一間可以看山看海的房子來住,這是間在花蓮市與吉安鄉交界的大樓,窗景可以看到太平洋,廊廳可以見到中央山脈,左方近山就是鯉魚山,後面就是花蓮最大的內陸湖鯉魚潭。
那是一家位於民生東路與中山北路交界間許多12樓同高的華廈大樓之中的其中一家老舊旅行社,登記字號005,除了駱老闆有一間小隔間之外,就只有會計另外有房間,駱老闆及幾位同事會抽煙,所以印象中公司總是煙霧迷漫味道不佳,再加上頭上幾盞光線不足積滿塵垢的日光燈,整個公司就像底片一樣有著泛黃過時的氣息。
圓盤機對我們孩子而言在家中客廳是一個突兀但必需的存在,它是一個外圈都是縫衣針排列而成的機器,用電動馬達驅動縫紉器及圓盤轉動,媽媽必須依著衣料的組成,將兩片衣材順時針地用手上的齒狀夾將邊緣推入圓盤排齒之中,這是個重覆的工作,一綑衣材整合另一綑衣材就會成為衣服的一部分,完成後半完成的衣料會落到地上
本篇參與的主題策展
你每天醒來的時候,都跟自己說什麼呢?「好煩,又要上班」、「要和不喜歡的主管相處8小時,想到就煩」、「今天要開會,糟糕,忘記準備」、「我是不是變胖了」、「今天要吃什麼呢」等等。 秋天到了,對於年初計畫你還記得多少呢? 如同羅馬不是一天造成的,所有的混亂也都不會是一日結果,一切都是昨日的累積。
這好像是我第一次自我介紹,其實來的有點突然......某天,我剛升上新的年級、新的班級,而我的新班導要我們自我介紹,還要上台,一想到要上台,我就揮身不對勁,開始發抖、臉色發青,同學們一定都覺得我發瘋了,然而同學們對我的第一印象也毀了! 我為了彌補這些事,我努力控制自己不要再那麼傻,做這些事了!後來我
生於台北,文化大學中文系文藝創作組、東吳大學中文研究所畢業。曾任新北市清傳高商校長,現為連清傳文教基金會執行長。長期推廣閱讀,不遺餘力。 創作文類包括小說、散文、詩,出版《仰望自己的天星》、《春衫猶濕》、《觀音山下的沉思》、《送你一朵花》、《情書永遠不老》……等近二十種。
初次見面,這裡是漫游人間World Roaming喃喃自語的空間。之後也會開始用ig,兩邊會以用不同方式經營,歡迎各位多多指教,互相交流。 喜歡閱讀,嗜書是雜食性。也喜歡玄學、料理、音樂、動漫、運動、寫字,喜歡手寫文字的溫度。是個興趣很廣泛且有十八般武藝,但樣樣不精通的高敏感人。喜歡透過不同視角、轉
關於我 喜歡人以維繫社交距離來給予彼此舒適感,不過度鋪陳自己以免弄巧成拙⋯⋯
你每天醒來的時候,都跟自己說什麼呢?「好煩,又要上班」、「要和不喜歡的主管相處8小時,想到就煩」、「今天要開會,糟糕,忘記準備」、「我是不是變胖了」、「今天要吃什麼呢」等等。 秋天到了,對於年初計畫你還記得多少呢? 如同羅馬不是一天造成的,所有的混亂也都不會是一日結果,一切都是昨日的累積。
這好像是我第一次自我介紹,其實來的有點突然......某天,我剛升上新的年級、新的班級,而我的新班導要我們自我介紹,還要上台,一想到要上台,我就揮身不對勁,開始發抖、臉色發青,同學們一定都覺得我發瘋了,然而同學們對我的第一印象也毀了! 我為了彌補這些事,我努力控制自己不要再那麼傻,做這些事了!後來我
生於台北,文化大學中文系文藝創作組、東吳大學中文研究所畢業。曾任新北市清傳高商校長,現為連清傳文教基金會執行長。長期推廣閱讀,不遺餘力。 創作文類包括小說、散文、詩,出版《仰望自己的天星》、《春衫猶濕》、《觀音山下的沉思》、《送你一朵花》、《情書永遠不老》……等近二十種。
初次見面,這裡是漫游人間World Roaming喃喃自語的空間。之後也會開始用ig,兩邊會以用不同方式經營,歡迎各位多多指教,互相交流。 喜歡閱讀,嗜書是雜食性。也喜歡玄學、料理、音樂、動漫、運動、寫字,喜歡手寫文字的溫度。是個興趣很廣泛且有十八般武藝,但樣樣不精通的高敏感人。喜歡透過不同視角、轉
關於我 喜歡人以維繫社交距離來給予彼此舒適感,不過度鋪陳自己以免弄巧成拙⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本來想等台南新竹海淡廠第二次說明會資料出來後再寫第 2 篇,但前幾天無意間發現兩廠的招標資料(稿),時間是去年 12 月底和今年 1 月初,都是在第一次說明會之後,我覺得很有參考性,包含廠商資格和最有利標評選項目及配分。同時有人說海淡廠國內廠商得標機率大,因為水利署說「扶植國內產業」,真是這樣嗎?
深夜的沙灘上,形單影隻的女人正沉浸在悲傷中,這時到底是什麼事打亂了她平復心情的時間,甚至完全改變了她?
Thumbnail
§天然原礦無處理§巴西寶石*火閃火光強烈*稀有嫩芽色澤2.85ct【海水藍寶石】 【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 :矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【內容簡介說明】: Product Name: 【
Thumbnail
【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 : 矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18 矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【海水藍寶呈海藍色,是相當優美的寶石,屬於綠柱石家族的一種與藍寶石剛玉家族完全無關別混淆,十九世紀海綠色海藍寶最受青睞,具有二向色性
Thumbnail
本篇內容如下 1. 鴻海已量產H100與H800 提升在 CSP 市占率、實現毛利率增長 2. 只有海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳
Thumbnail
結果才過了幾個月,如今市值最大的比特幣,和市值第二的乙太幣都已跌掉七成。6月19日,比特幣更一度跌破1.8萬美元。而趙長鵬身家因此縮水近90%、蒸發超過2.54兆元台幣!被大陸網友笑稱是『一夜返貧』。 即使股匯債甚至房市都下跌,但相較以上這些投資標的,下跌最慘的,還是加密貨幣。
Thumbnail
海水正藍                          天是藍的                              海也是藍的               海天一色           心也開闊                 心不屬於藍                    
Thumbnail
小蝦米對抗大鯨魚的真實故事,總能讓人愛不釋手、淚光閃閃。這兩部片描述的都是這樣的真實故事,一部對抗公權力的種族主義,一部槓上掌握鉅額利益的大企業。
Thumbnail
這本書應該是張曼娟最著名的小說集了,曾經她被認識並不是以張曼娟被認識,而是以海水正藍的張曼娟被認識的,這是在他的研究所碩士時付梓出版的文集,可以見到最初的她的文字,而那是些許憂傷的。另外,也必須要提及的是,或許是因為1985年以及籍貫來自中國的關係,有些文字在現代的我的立場看來是有些不習慣的,
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本來想等台南新竹海淡廠第二次說明會資料出來後再寫第 2 篇,但前幾天無意間發現兩廠的招標資料(稿),時間是去年 12 月底和今年 1 月初,都是在第一次說明會之後,我覺得很有參考性,包含廠商資格和最有利標評選項目及配分。同時有人說海淡廠國內廠商得標機率大,因為水利署說「扶植國內產業」,真是這樣嗎?
深夜的沙灘上,形單影隻的女人正沉浸在悲傷中,這時到底是什麼事打亂了她平復心情的時間,甚至完全改變了她?
Thumbnail
§天然原礦無處理§巴西寶石*火閃火光強烈*稀有嫩芽色澤2.85ct【海水藍寶石】 【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 :矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【內容簡介說明】: Product Name: 【
Thumbnail
【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 : 矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18 矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【海水藍寶呈海藍色,是相當優美的寶石,屬於綠柱石家族的一種與藍寶石剛玉家族完全無關別混淆,十九世紀海綠色海藍寶最受青睞,具有二向色性
Thumbnail
本篇內容如下 1. 鴻海已量產H100與H800 提升在 CSP 市占率、實現毛利率增長 2. 只有海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳
Thumbnail
結果才過了幾個月,如今市值最大的比特幣,和市值第二的乙太幣都已跌掉七成。6月19日,比特幣更一度跌破1.8萬美元。而趙長鵬身家因此縮水近90%、蒸發超過2.54兆元台幣!被大陸網友笑稱是『一夜返貧』。 即使股匯債甚至房市都下跌,但相較以上這些投資標的,下跌最慘的,還是加密貨幣。
Thumbnail
海水正藍                          天是藍的                              海也是藍的               海天一色           心也開闊                 心不屬於藍                    
Thumbnail
小蝦米對抗大鯨魚的真實故事,總能讓人愛不釋手、淚光閃閃。這兩部片描述的都是這樣的真實故事,一部對抗公權力的種族主義,一部槓上掌握鉅額利益的大企業。
Thumbnail
這本書應該是張曼娟最著名的小說集了,曾經她被認識並不是以張曼娟被認識,而是以海水正藍的張曼娟被認識的,這是在他的研究所碩士時付梓出版的文集,可以見到最初的她的文字,而那是些許憂傷的。另外,也必須要提及的是,或許是因為1985年以及籍貫來自中國的關係,有些文字在現代的我的立場看來是有些不習慣的,