海水退了才知道誰沒穿褲子

閱讀時間約 3 分鐘

記憶像是綻口的毛線,一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。(摘自向田邦子父親的道歉信-學生的冰淇淋)

海水退了才知道誰沒穿褲子。

小時候常去海邊玩,為了怕衣服溼掉,所以我就是那個沒穿褲子的小孩,褲子是我自己脫掉的,我把褲子放在岸上,用黑色的大輪胎泳圈圍住小屁屁,這樣就沒人看得到我沒穿褲子。 每年的暑假在回台中前幾天,有幾年我會回苗栗崎頂的外婆家等阿公從台中來接我,也有幾年我是整個暑假都在崎頂。說是外婆家有點怪,我喜歡說外公外婆家,可能是角色的印象中這個家人口眾多,有永遠坐在門前眼睛看不見的查埔祖,門側有好幾座磨刀石,阿公及阿舅時常坐在凳子上磨著工作用的菜刀,有大把的剁刀,有殺魚的長刀,也有可以將蔬果刻花的精巧小刀。還有常常坐在房間中唉聲嘆氣的外婆,最常聽到的就是她頭昏不舒服;後面有著兩口燒材大灶旁就時常看到家人的身影,這個窮困的家送養了四阿姨,我媽至三阿姨也都早婚,另外年紀與我接近的阿姨就是玩伴,所以會看到的反而是阿舅在生火煮食。

上桌的菜沒什麼美食,最常有的都是靠海捕來的煎雜魚、滿園隨處蔓長的炒地瓜葉,前院母雞母鴨生的蛋炒蘿蔔,還有加了好多地瓜都看不見米飯的地瓜飯,煮好了就用鋁鍋子裝著,餓了就打開蓋子來吃,多半都放到冷了,也沒什麼一起坐著吃的記憶。等長大後才發現要全家坐在一起吃飯是那麼難以獲得的幸福。

因為小時候常去海邊、溪邊玩水,玩伴都是與我年齡相近的小孩,那時的苗栗崎頂海邊是有公共造產的海水浴場,有收門票但入口之後就沒有任何管制,印象中還會放置黑色的橡膠內胎供想使用的遊客隨取。我們當地人那可能付費去泡海水,反正海岸防風林本來就是我們的冒險地與遊樂場,隨便找個木麻黃林的缺口走出去就是大海;但是海水很黏上岸之後總要找清水洗澡穿回乾淨的衣褲才能回家,當小孩最好,跟著大人走進中間有個大水槽的洗澡區不會有任何人注意,沖完清水後就可以大搖大擺地從正門走路回外公外婆家。

印象中的崎頂海水浴場很寬廣,鐵灰色的沙灘上打著一波波不是很清澈的海浪,混沌的海水讓我們小孩沒穿褲子也不太會被發現,只是空著下半身涼涼的總是玩得不太愉快,所以多半仍是有件小內褲在身上比較有安全感。四五十年前的暑假期間海水浴場是人山人海,當時的台灣人可以休閒娛樂的樣態不多,便宜不花錢的海邊總是一個闔家歡樂的好選擇,只是印象中我從未與父母一同,就是海邊幾個野小孩招了就一起去玩水、找貝殼、堆沙一直玩到太陽西落肚子餓了就沿著小徑回家。

特別的是,我們沿著路走時會特別注意一種很類似A菜的野菜,一叢一叢地長在路邊,小孩們都是隨手一直拔一直拔,直到滿手都是為止,回家後用柴刀剁碎再來餵雞鴨,那是外婆家鴨子喜歡的鴨仔菜。

向田邦子的【父親的道歉信】是一篇篇書寫的回憶,用一串串的文字將與家人生活的小事與觀察連結起來。日文翻譯很貼近母語,推薦大家可以借來閱讀,應該會和我一樣有種慢慢地、恬靜地回憶感。如果你有想起什麼小時候的往事,或是與我一樣曾經光屁股玩水,按個笑臉或愛心讓我知道喔。

avatar-img
2會員
21內容數
Rayfong's Small Talk INFJ-A 》ISFJ-A HSNU 659 680 Life is a journey, not a destination.
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
陳瑞峰的沙龍 的其他內容
出國換匯大家都去那一家銀行? 如果出國前有時間,我會為了省100元手續費去台灣銀行排隊;但如果沒有時間,其實在機場的台灣銀行或兆豐商銀換匯就好,省時又安全。 但是三十年前好像不是這麼一回事,因為我們旅行社就老是有人來換外幣,一進門有人問想換錢嗎?我們都會回答:找會計陳小姐!
上文全篇只提到一個人,駱老闆,的確他就是這家旅行社的靈魂。駱老闆長得高高瘦瘦的,有著很深的臉部輪廓及法令文,頭髮會用髮油向上向後做成一個很有個性的造型。這是一家旅行社,但是我總沒有看過他帶過團,也沒聽過他會帶什麼團去那裡。他最常做的事,就是坐在辦公室內抽煙,會客和打電話,常常有人來訪進進出出地⋯⋯
你喜歡獨自旅行嗎?我非常喜歡,我深愛沿途中獨享發現的觀察,也期待未知的景物帶給我的感動。這樣的獨行從我很小就開始,準備旅行、起身出發、倦鳥歸巢都是如此地自由自在。 大家十歲前有自己出遠門嗎? 單車旅行 1980年,差不多是國小二三年級左右,我媽會給我差不多每天1元的零用錢,來源多半是幫忙做家事
在台北住了三十幾年突然間因為工作轉換,決定要搬到花蓮島內移居,天真的自己只想要找一間可以看山看海的房子來住,這是間在花蓮市與吉安鄉交界的大樓,窗景可以看到太平洋,廊廳可以見到中央山脈,左方近山就是鯉魚山,後面就是花蓮最大的內陸湖鯉魚潭。
那是一家位於民生東路與中山北路交界間許多12樓同高的華廈大樓之中的其中一家老舊旅行社,登記字號005,除了駱老闆有一間小隔間之外,就只有會計另外有房間,駱老闆及幾位同事會抽煙,所以印象中公司總是煙霧迷漫味道不佳,再加上頭上幾盞光線不足積滿塵垢的日光燈,整個公司就像底片一樣有著泛黃過時的氣息。
圓盤機對我們孩子而言在家中客廳是一個突兀但必需的存在,它是一個外圈都是縫衣針排列而成的機器,用電動馬達驅動縫紉器及圓盤轉動,媽媽必須依著衣料的組成,將兩片衣材順時針地用手上的齒狀夾將邊緣推入圓盤排齒之中,這是個重覆的工作,一綑衣材整合另一綑衣材就會成為衣服的一部分,完成後半完成的衣料會落到地上
出國換匯大家都去那一家銀行? 如果出國前有時間,我會為了省100元手續費去台灣銀行排隊;但如果沒有時間,其實在機場的台灣銀行或兆豐商銀換匯就好,省時又安全。 但是三十年前好像不是這麼一回事,因為我們旅行社就老是有人來換外幣,一進門有人問想換錢嗎?我們都會回答:找會計陳小姐!
上文全篇只提到一個人,駱老闆,的確他就是這家旅行社的靈魂。駱老闆長得高高瘦瘦的,有著很深的臉部輪廓及法令文,頭髮會用髮油向上向後做成一個很有個性的造型。這是一家旅行社,但是我總沒有看過他帶過團,也沒聽過他會帶什麼團去那裡。他最常做的事,就是坐在辦公室內抽煙,會客和打電話,常常有人來訪進進出出地⋯⋯
你喜歡獨自旅行嗎?我非常喜歡,我深愛沿途中獨享發現的觀察,也期待未知的景物帶給我的感動。這樣的獨行從我很小就開始,準備旅行、起身出發、倦鳥歸巢都是如此地自由自在。 大家十歲前有自己出遠門嗎? 單車旅行 1980年,差不多是國小二三年級左右,我媽會給我差不多每天1元的零用錢,來源多半是幫忙做家事
在台北住了三十幾年突然間因為工作轉換,決定要搬到花蓮島內移居,天真的自己只想要找一間可以看山看海的房子來住,這是間在花蓮市與吉安鄉交界的大樓,窗景可以看到太平洋,廊廳可以見到中央山脈,左方近山就是鯉魚山,後面就是花蓮最大的內陸湖鯉魚潭。
那是一家位於民生東路與中山北路交界間許多12樓同高的華廈大樓之中的其中一家老舊旅行社,登記字號005,除了駱老闆有一間小隔間之外,就只有會計另外有房間,駱老闆及幾位同事會抽煙,所以印象中公司總是煙霧迷漫味道不佳,再加上頭上幾盞光線不足積滿塵垢的日光燈,整個公司就像底片一樣有著泛黃過時的氣息。
圓盤機對我們孩子而言在家中客廳是一個突兀但必需的存在,它是一個外圈都是縫衣針排列而成的機器,用電動馬達驅動縫紉器及圓盤轉動,媽媽必須依著衣料的組成,將兩片衣材順時針地用手上的齒狀夾將邊緣推入圓盤排齒之中,這是個重覆的工作,一綑衣材整合另一綑衣材就會成為衣服的一部分,完成後半完成的衣料會落到地上
本篇參與的主題活動
這好像是我第一次自我介紹,其實來的有點突然......某天,我剛升上新的年級、新的班級,而我的新班導要我們自我介紹,還要上台,一想到要上台,我就揮身不對勁,開始發抖、臉色發青,同學們一定都覺得我發瘋了,然而同學們對我的第一印象也毀了! 我為了彌補這些事,我努力控制自己不要再那麼傻,做這些事了!後來我
生於台北,文化大學中文系文藝創作組、東吳大學中文研究所畢業。曾任新北市清傳高商校長,現為連清傳文教基金會執行長。長期推廣閱讀,不遺餘力。 創作文類包括小說、散文、詩,出版《仰望自己的天星》、《春衫猶濕》、《觀音山下的沉思》、《送你一朵花》、《情書永遠不老》……等近二十種。
初次見面,這裡是漫游人間World Roaming喃喃自語的空間。之後也會開始用ig,兩邊會以用不同方式經營,歡迎各位多多指教,互相交流。 喜歡閱讀,嗜書是雜食性。也喜歡玄學、料理、音樂、動漫、運動、寫字,喜歡手寫文字的溫度。是個興趣很廣泛且有十八般武藝,但樣樣不精通的高敏感人。喜歡透過不同視角、轉
關於我 喜歡人以維繫社交距離來給予彼此舒適感,不過度鋪陳自己以免弄巧成拙⋯⋯
在教育創新合作社的團隊合照 到均一工作也將近一年了,當時決定要去時,親朋好友就會出現黑人問號,問我: 去非營利組織有錢拿嗎?你後悔放棄學校不錯的薪資嗎? 哈哈哈!大家對非營利組織的誤解有點深啊! 來看看我所認識的均一吧
【巧克力香蕉奇異鳥】簡稱【巧香鳥】,這名字是怎麼來的?
這好像是我第一次自我介紹,其實來的有點突然......某天,我剛升上新的年級、新的班級,而我的新班導要我們自我介紹,還要上台,一想到要上台,我就揮身不對勁,開始發抖、臉色發青,同學們一定都覺得我發瘋了,然而同學們對我的第一印象也毀了! 我為了彌補這些事,我努力控制自己不要再那麼傻,做這些事了!後來我
生於台北,文化大學中文系文藝創作組、東吳大學中文研究所畢業。曾任新北市清傳高商校長,現為連清傳文教基金會執行長。長期推廣閱讀,不遺餘力。 創作文類包括小說、散文、詩,出版《仰望自己的天星》、《春衫猶濕》、《觀音山下的沉思》、《送你一朵花》、《情書永遠不老》……等近二十種。
初次見面,這裡是漫游人間World Roaming喃喃自語的空間。之後也會開始用ig,兩邊會以用不同方式經營,歡迎各位多多指教,互相交流。 喜歡閱讀,嗜書是雜食性。也喜歡玄學、料理、音樂、動漫、運動、寫字,喜歡手寫文字的溫度。是個興趣很廣泛且有十八般武藝,但樣樣不精通的高敏感人。喜歡透過不同視角、轉
關於我 喜歡人以維繫社交距離來給予彼此舒適感,不過度鋪陳自己以免弄巧成拙⋯⋯
在教育創新合作社的團隊合照 到均一工作也將近一年了,當時決定要去時,親朋好友就會出現黑人問號,問我: 去非營利組織有錢拿嗎?你後悔放棄學校不錯的薪資嗎? 哈哈哈!大家對非營利組織的誤解有點深啊! 來看看我所認識的均一吧
【巧克力香蕉奇異鳥】簡稱【巧香鳥】,這名字是怎麼來的?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
本來想等台南新竹海淡廠第二次說明會資料出來後再寫第 2 篇,但前幾天無意間發現兩廠的招標資料(稿),時間是去年 12 月底和今年 1 月初,都是在第一次說明會之後,我覺得很有參考性,包含廠商資格和最有利標評選項目及配分。同時有人說海淡廠國內廠商得標機率大,因為水利署說「扶植國內產業」,真是這樣嗎?
深夜的沙灘上,形單影隻的女人正沉浸在悲傷中,這時到底是什麼事打亂了她平復心情的時間,甚至完全改變了她?
Thumbnail
§天然原礦無處理§巴西寶石*火閃火光強烈*稀有嫩芽色澤2.85ct【海水藍寶石】 【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 :矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【內容簡介說明】: Product Name: 【
Thumbnail
【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 : 矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18 矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【海水藍寶呈海藍色,是相當優美的寶石,屬於綠柱石家族的一種與藍寶石剛玉家族完全無關別混淆,十九世紀海綠色海藍寶最受青睞,具有二向色性
Thumbnail
本篇內容如下 1. 鴻海已量產H100與H800 提升在 CSP 市占率、實現毛利率增長 2. 只有海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳
Thumbnail
結果才過了幾個月,如今市值最大的比特幣,和市值第二的乙太幣都已跌掉七成。6月19日,比特幣更一度跌破1.8萬美元。而趙長鵬身家因此縮水近90%、蒸發超過2.54兆元台幣!被大陸網友笑稱是『一夜返貧』。 即使股匯債甚至房市都下跌,但相較以上這些投資標的,下跌最慘的,還是加密貨幣。
Thumbnail
海水正藍                          天是藍的                              海也是藍的               海天一色           心也開闊                 心不屬於藍                    
Thumbnail
小蝦米對抗大鯨魚的真實故事,總能讓人愛不釋手、淚光閃閃。這兩部片描述的都是這樣的真實故事,一部對抗公權力的種族主義,一部槓上掌握鉅額利益的大企業。
Thumbnail
這本書應該是張曼娟最著名的小說集了,曾經她被認識並不是以張曼娟被認識,而是以海水正藍的張曼娟被認識的,這是在他的研究所碩士時付梓出版的文集,可以見到最初的她的文字,而那是些許憂傷的。另外,也必須要提及的是,或許是因為1985年以及籍貫來自中國的關係,有些文字在現代的我的立場看來是有些不習慣的,
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
本來想等台南新竹海淡廠第二次說明會資料出來後再寫第 2 篇,但前幾天無意間發現兩廠的招標資料(稿),時間是去年 12 月底和今年 1 月初,都是在第一次說明會之後,我覺得很有參考性,包含廠商資格和最有利標評選項目及配分。同時有人說海淡廠國內廠商得標機率大,因為水利署說「扶植國內產業」,真是這樣嗎?
深夜的沙灘上,形單影隻的女人正沉浸在悲傷中,這時到底是什麼事打亂了她平復心情的時間,甚至完全改變了她?
Thumbnail
§天然原礦無處理§巴西寶石*火閃火光強烈*稀有嫩芽色澤2.85ct【海水藍寶石】 【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 :矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【內容簡介說明】: Product Name: 【
Thumbnail
【礦物名稱:海水藍寶石 Aquamarine-Beryl】 【類別 : 矽酸鹽】【成分:Be3Al2Si6O18 矽酸鈹鋁】 【晶系:六方晶系】【硬度:7~8】 【海水藍寶呈海藍色,是相當優美的寶石,屬於綠柱石家族的一種與藍寶石剛玉家族完全無關別混淆,十九世紀海綠色海藍寶最受青睞,具有二向色性
Thumbnail
本篇內容如下 1. 鴻海已量產H100與H800 提升在 CSP 市占率、實現毛利率增長 2. 只有海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳
Thumbnail
結果才過了幾個月,如今市值最大的比特幣,和市值第二的乙太幣都已跌掉七成。6月19日,比特幣更一度跌破1.8萬美元。而趙長鵬身家因此縮水近90%、蒸發超過2.54兆元台幣!被大陸網友笑稱是『一夜返貧』。 即使股匯債甚至房市都下跌,但相較以上這些投資標的,下跌最慘的,還是加密貨幣。
Thumbnail
海水正藍                          天是藍的                              海也是藍的               海天一色           心也開闊                 心不屬於藍                    
Thumbnail
小蝦米對抗大鯨魚的真實故事,總能讓人愛不釋手、淚光閃閃。這兩部片描述的都是這樣的真實故事,一部對抗公權力的種族主義,一部槓上掌握鉅額利益的大企業。
Thumbnail
這本書應該是張曼娟最著名的小說集了,曾經她被認識並不是以張曼娟被認識,而是以海水正藍的張曼娟被認識的,這是在他的研究所碩士時付梓出版的文集,可以見到最初的她的文字,而那是些許憂傷的。另外,也必須要提及的是,或許是因為1985年以及籍貫來自中國的關係,有些文字在現代的我的立場看來是有些不習慣的,