《鬼棋師》二、斷片的隱疾

這時間點，在這裡，眼睛無法整個打開，眼球某塊肌肉正吃力地控制光線，太刺眼。手機抽動，查看螢幕時整個反光，染髮膏到貨？

現在的生活只剩“到貨”能激起小漣漪。

心血來潮的，突然想看看人在哪兒，從包包掏出一個隨身鏡，五色圖釘一點，照一下。

Google衛星地圖中有個藍點，這是我？

藍點飄飄的，好像不怎麼肯定。藍點的中心閃啊閃，像宿醉一樣飄移一會兒，可信度瞬間降低。

兩根手指不斷把畫面撐開，比例尺來到200英尺時，我看到我在一個橢圓形的中央，這紅橢圓把密密麻麻的住家撐開，中間包裹著相當奢華的綠地。

這巨大橢圓辨識度極高，不需任何說明，所有人都知道——

這是學校，

我的人，現在在一個“學校”的操場裡頭。

不夠，繼續撐大的螢幕，倍率已來到50英尺，白色升旗台出現了，來到20英尺，升旗台旁邊的三根長鐵棒出現。

什麼鳥畫面？

空中俯瞰中央草皮就像平塗的色塊，什麼都沒有，光溜溜的。

右眼看著衛星地圖，左眼瞄著遍佈草皮的升旗隊伍，怎麼？

這兩千多人全蒸發了嗎。

這淨空的視野根本是標本，沒有矩形陣列的隊伍，就是失真。

什麼是活生生的現在？

這該死的“現在”是——我站在這國民中學的操場，撐著一把紫傘，傘上是一顆發顛的太陽，傘下是被太陽烤得發燙的大地。

太陽與大地間站了1544個師生，這逼近三十度的高溫已讓中暑症狀蠢蠢欲動。

抗UV傘根本檔不住太陽輻射，衣服直接黏在前胸與後背，腋下也狼狽濕了一塊，溫度還持續飆升中。

這“藍點”現在因為無法處理這半濕的尷尬，倍受侮辱。

雲很稀薄，眼看向更高的雲層，希望視線的轉移可以遺忘旺盛的汗液，兩萬公里高空真的有衛星在繞轉嗎？

我盯著「25.019° Ｅ121.526」的經緯度，若這衛星影像⋯⋯真的出現一把紫色雨傘站在第一列凸排，我會欣喜若狂嗎？

3秒後，傘下的頭劇烈搖頭。

有經線、就有緯線，有直行、就有橫列，網格把方位定出來了，一旦被這網格定義之後，就算有腳也逃不了。司令台上左右安置一對喇叭。

「維護校園安全是每個人的責任，我們要做到滴水不漏，一看到不明的校外人士，請主動告知學務處你在哪裡看到可疑的份子⋯⋯⋯⋯。」

烈日已烘烤了二十分鐘，宣導聲波繼續朝草皮方向振盪。

這是一道無損的完整聲波模型，目前偵測不到任何衰減跡象⋯⋯。

站在地勢低的草皮是被操練的，所有擴音喇叭一律朝向草皮，一旦這組關係成立，沒有人走得了。

但頭頂黑髮吸收過量的紫外線後，就斷片了。

我不是太陽能板，學生也不是，這1544個人腦袋有洞嗎，不逃？

汗水匯流成小河緩緩流經腋下、腰、大腿。

想調閱一下屬於我自己的那三年，是否也像現在一樣痛苦難熬，嘎然而止，很早就發現那斷片有點反常，完全想不起自己的國中階段，媽的。

看到衣櫥挖出來的國中畢業紀念冊，從第一個班級焦慮的翻到308班，才看到自己頂著很像假髮的矬樣站在第三排靠近中央的位置。

這誰？

旁邊是誰？

全班是誰？

第一排坐滿的老師，全是跟我不相關的陌生人。

那驚訝就像看到腳下地板突然沒了，懼高的驚恐襲來。

太誇張了，有人惡整，還是我的腦袋真的有洞，怎麼可能“跳活”三年。

那三年到底是怎麼了⋯⋯像忘了按下錄音鍵，只敢旁敲側擊的問媽：「我國中⋯⋯有讀畢業嗎？」看到一臉憂心，立馬住嘴，再問就被拎去看醫生了。

這種斷片，像身上的隱疾，從不敢跟地人談起。

該不會是⋯⋯屬於自己的那三年，空白一片，

所以現在的我從操場最左邊的一年級、換到中央的二年級、再移到右邊的三年級，一年又一年，一輪又一輪。

這⋯⋯絕對是詛咒，短路腦袋目前所能想到的因果。

隊伍出現騷動，48個升旗隊伍瞬間潰形。

朝會結束，人像蟻一樣往陰涼的建築物移動。

我撐著紫傘，上衣整件黏在皮膚，我是往第二棟大樓移動的紫色圓點，酷暑好長。

走到大樓穿堂，看到種著大王椰子樹的校門，就是這個門，每年九月，固定湧入一批新血，永遠十三歲的新血。

當這具身體在曝曬中老去時，永遠的十三歲，是另一種很難忍的高溫。

隔天6 : 50，眼還沒睜開，已持白色額溫槍站在穿堂。

從校門口走進來的學生，一個個溫馴地走到面前，自動掀起瀏海，各種不同形狀的前額露出來。

這些額頭可簡單的分成兩種，有痘子的、沒痘子的，有痘子通常配著五味雜成的表情。

嗶一聲，手背自動舉起，圓章用力一戳，章深深陷進肉裡。

我們做這動作時，身體非常靠近，戴著口罩的雙方保持緘默，只有眼球快速打量彼此。

我習慣盯他們的左胸，上面繡出一排紅色字體，周紹村、蔡豐翔、吳宥嘉、鄭怡安⋯⋯，長長人龍，我在名字與臉孔交叉比對，不曉得在比對什麼，反正⋯⋯我有叫出眼前這張臉的需求。

這些被叫出名字的學生，一個個蓋著合格圖章，像通過食品安全驗證的豬隻。

我看著這些通過關卡的豬隻，不，人隻，

一隻隻背著書包，手拿提袋、便當盒，進入不同大樓的不同樓層。

這些樓梯不管來到幾樓都一個樣，一閃神常忘記爬到幾樓。

長長廊，一條兩面通風的教室，頭、尾設有前門、後門。

前門不遠處，突出一根桿子，掛著2年1班、2年2班、2年3班⋯⋯的班牌。

桿子下方設有一個公布欄，公布欄裡頭的課表能預言每小時走到講台的臉孔，你能想像嗎，這張表的預言整年下來很少出錯。

這些人不鬧情緒、沒有生理異常，沒有春夏秋冬。

這群像機器一樣 “按表操課”的人，從外面看進來，應該⋯⋯有點令人作噁吧。

去年，抽中導師職位時，整個無畏無懼了，不用再恐懼惡夢發生，因為它⋯⋯已然發生。

可安然入睡了，睡在一個無力更改的現實。

長年的安眠藥處方簽是在這種狀態，停止的。萬萬沒想到睡姿可以像一條死魚，無需防範未然了。

昨天五點半，人在影印室盯著一群積欠作業的學生，壓著他們一次償清作業債。

槍枝在校園是不合法的，不然用槍抵著後腦勺，應該可以加快學生的“手速”（“手速”是他們的時興用語，原本是用來形容打手槍的技巧，後來被廣泛用在各種與速度有關的行為。）

年紀一大把，童心早揮發殆盡，還得在人去樓空的校園和一群乳臭未乾的學生綁在一起。

光線一點一滴的消失，耐心也一點一滴的蒸發。

在場，不管是想拿槍的或是被槍威脅的，沒有人清楚為什麼要寫這些英文作業。

喪失幽默感的導師綁架了學生的九支手機，這是勤學樓一樓還是地下十八樓，已分不清。

子奇、鏡光、兆鈞、炎谷、人豪⋯⋯九個學生，剛好圍滿一個橢圓會議桌。

人豪唸不出寫在小藍本的任何一個單字（小藍本是英文作業本的簡稱），其他八個靠注音唸出有點像又不太像的音。

當他們設法把罰寫內容謄在作業本時，一超過二十五分鐘，每個字母已無法正確安裝在兩條橫線。五十分鐘後，炎谷的字母開始東缺西漏。

握槍的手已麻了，下個星期五，一樣的戲碼又會重演。

不演又怎樣？明明知道它的效果不彰。

構成這劇情的材質太堅韌。窗外榕樹樹影長長地趴在走廊，在這堆不規則形體中，有枝、有幹、有葉，有人影？

我被自己的影子，嚇了一跳。

仔細辨識，發現我的後腦勺，也有一把槍抵著！？

有人說，一棵樹長在地底下的根系，就是地面上枝幹的鏡像。

榕樹在枝枒如此茂密，地下根系應該也錯綜複雜。

學生的手在小藍本上畫著自己看不懂的符號；

我的手刨在土裡，每根指甲都快刨出血了，還無法刨到主根，再盤根錯節總有個源頭吧。

主根在哪？十指抓狂，刨向更深處。

門口看過去剛好對上炎谷，炎谷的表情仍一派天真，頭向右微傾，他們到底犯了什麼滔天大罪？

榕鬚有幾根長的，飄進走廊，質感粗糙的觸爪讓人相當煩躁。

子奇與兆鈞在這敏感時刻交頭接耳，一個冷漠口吻宣布：

「六點沒寫完，加跑操場三圈。」

幾個分數低，默默將錶面轉到手腕上方。我也下意識地瞄了手機。

樹影一晃，看到幾根長鬚飄到走廊，氣根瞬間扎入地磚縫隙，門口被擋了。

走廊經過一個比中指的痞子，朝門口的炎谷忍不住竊笑。

「你站著寫。」飆出。

炎谷駝著背，趴在桌上繼續用藍色原子筆，在小藍本上寫著：

move移動

move移動

move移動

move移動

⋯⋯

（單字錯一題，罰寫20次。）

榕樹的氣根又冒出幾條，帶勁地扎入影印室地磚。

走廊原有的氣根，突然變得粗大，牢牢嵌入地板。

整間影印室光線又暗了一格，天色越來越暗，根生幹，幹生枝，枝生鬚，鬚生幹，幹生枝，枝生鬚⋯⋯，天與地之間，有越來越濃密的束縛，這束縛讓僵局更僵了。

是啊！只有你適應律法，沒有律法會適應你。

莫非⋯⋯難道⋯⋯⋯我只是在證明我有本事讓孩子“乖乖聽話”！

槍口抵在我的腦戶上的力道，

更強了。