全部內容
由新到舊
除了蔡明亮營造的特殊凝視構造之外，我們或許還要問，李康生的本質中是不是有什麼特別成分讓蔡明亮挑上了他？這是何種宿命，巴特也曾問過類似的問題，在找到那張唯一對他確實存在的「冬園」照片後，他問「為什麼是這一張？」並以這張相片作為他最後研究階段的引導。李康生就是那張唯一有意義的「冬園」照片，所以這演員
眼睜睜看著棋盤突然變成一個光體，無法直視的光體，整個棋面變成顫動的光海。天門洞開，有個人形從中出現，就在此刻，一切都搖晃了。聚在眉峰的汗珠流到眼皮，蒙上模模糊糊的水幕。那個人形開口講話：「感謝上蒼，終於又回到人世了⋯⋯。你看見了，你聽得到我嗎？你是不是可以聽到我的聲音？」
「誰？」鏡光天旋地轉。
這是一個奇特的生命經驗，面對面聽著一個電影導演講課。2013年，蔡明亮在臺南藝術大學博士班擔任客座教授的那年，我選修了他開的「美學專題」，上課地點在台北中山堂。我打算先給出這個遇到他的空間，在這空間裡看到什麼畫面、聽到哪些話，之後再慢慢陳述哪些話語引起我後續的追問。這地點不太正常，它長得不像一間教室
鏡光沒回，倒是朝另一頭沒來由的吼：「遲亮只是找樂子的玩伴，有必要開殺戒？」 「你知道他的程度？無知。」嚴峻的聲音冷冷地說。
我轉頭，快速環顧，房間只有我跟鏡光，那聲音很近。
「是你失了分寸好嗎？」
「你知道什麼是對手嗎？」
我朝鏡光的視線看過去，空無一人！第一次進來就發現鏡光總毫不修飾的朝向第三人。
再度來到鏡光房間，腦中浮出鏡光同時下黑白棋的畫面。忍不住問：「你那天是一個人下的嗎？」
明知道荒謬得很，卻見鏡光紅著眼搖頭：「是跟佐為。」
這下換我閃爍了。
鏡光覆盤非常快，跑程式一樣流暢，第一次看到呆掉。那定式是這麼古老，怎麼會有這麼明朗的思路，突然發現……佐為是另一層級，他在幾萬公尺高空俯視著。
陳湖前去一個疑似自閉症的孩子家訪，看到這學生一個人在房間裡下棋，一坐下，發現這個鏡光有著完全分裂的視野。若非如此，怎麼可能被自己逼到絕境上，這盤棋正沸著，他被自己下出的白子，勒得快喘不過氣來⋯⋯。
每天與構造簡陋的生物相處，讓陳湖開始職業倦怠。但，今日的鏡光讓她起霧了。
對於自己可悲的命運人總不自覺聯想，「一定是遭詛咒了」，這旺盛的詮釋力正在陳湖身上發作。完全想不起自己的國中階段（見到藏在衣櫥裡的畢業紀念冊，像見鬼一樣，認不得團體照裡的所有臉孔，一個比一個還陌生），莫名其妙的“跳活”三年。這斷片成為這國中女教師的隱疾，她認為就是這隱疾唱衰她，才會跟一堆屁孩綁在一起。
《鬼棋師》小說開場，一個想抄近路的研究生，經過一家古董店，在通透的花窗看到一張人臉從一隻虎斑貓浮出。被人臉吸進去的陳湖，進到內院，一個價值不菲的榧木棋墩就擺在那兒，這⋯⋯這可是鬼頭勘兵衛的名作，流下來的作品屈指可數，甚至不曾有人看過。
她的手摸了它。中暑嗎？空無一人的天井突然傳出透著涼意的落子聲。
