冬至是一年白晝最短的一天，以前大學會和朋友煮包餡甜湯圓，坐在床上打橋牌，看新北耶誕城的轉播，寒冷的冬天，窩在一起備感溫馨。
廚房的煙火氣才不管黑夜白天，一天24小時孜孜矻矻地消化我們混亂的作息，冬至下午廚房堆滿食材和鍋碗瓢盆，「我爸還打電話提醒我今天冬至欸！」Y正在煮麻油雞，沒有米酒，就用紹興代替；買不到高麗菜，就用大陸妹取代，泡發的香菇、去骨的雞腿在旁邊排隊著，水槽還有準備過濾的西米露，「甜湯圓一定要的吧？」在台灣隨處可買的甜湯圓可是塔斯的搶手貨，Y早早就網購，房東看到都直呼：「這也太貴重了！」
一人兩顆，花生和芝麻隱身在純白外皮下，我和C就著日落的光，精準命中一口咬下，記憶中的滋味完美復刻，我想起大學四年和朋友一起煮湯圓的無憂無慮，也想起馬祖收店後和大哥們聊起的冬至習俗，離家越遠，鄉愁越濃，我的身體住著各地時鐘，思念時鈴聲大響，排山倒海的回憶片段，叫人忍不住回望，該怎麼關掉這情緒？該怎麼重設提醒？該怎麼知道指針的軌跡，是一步一腳印，還是陷入無限徒勞裡？
「麻油雞我放在你那層了，明天下班可以熱來吃。」Y和我道晚安時，鄰居S才剛拿著肯德基進門，滿臉倦容，是啊，不論夏至還是冬至，對日復日的農場生活而言，沒有多大的意義，只是熟悉滋味在屋裡繾綣，恍惚間勾起眾人記憶，那遙遠的家鄉，像眼前的日月，短長圓缺此消彼長，但灑落在地面的光，一直存在，不曾離開。
西米露甜湯圓，加了牛奶更好吃！
