病苦、和紅塵之苦之間的夾縫，在哪裡呢？在醫院的一週。

這次我媽住院，前後8天，昨天終於回來了。

沒料到會這麼嚴重。

本來只是去做膀胱鏡輸尿管結石手術，預計3天。

做完後，醫師也說很順利啊，

還沒震他，結石自己就掉下來了，

還用小瓶子裝給我做紀念。

然而，手術回來後，人就一直發抖了。

原先說，這是半身麻醉的正常現象，沒關係。

但是，後來開始發燒，並且呼吸會喘。

等到隔天，就戴氧氣面罩、先打抗生素了。

而且，看看不行，又升級、再升級，升到最高階的氧氣面罩，

最後是「大氧15」，我聽他們這麼說。

推床去樓下做腹部超音波時，還特別帶2隻氧氣瓶，怕不夠用。

檢驗師一聽到「大氧15」，也是臉色一變，

說，好，立刻做。

我這外行人大概也知道這很嚴重。

幸好，血液中順利培養出細菌，是術後感染的敗血症。

還好用的抗生素對症。

但是，血氧一直很低、呼吸很喘。

這段時間，身上接了生理監視器，

一條是夾在手上測血氧濃度的，一條是貼在胸口測心跳的，

手上有2條點滴，

臉上戴氧氣面罩。

我必須一直看監視器上的數字，血氧濃度必須至少在95左右。

而心跳一直太快，在110左右。

幸好，經過幾天，數值慢慢變好了。

慢慢換了降階的氧氣面罩，看看可以，就再降一階。

心跳也慢慢降回去了。

之後精神也變好，醫師才說，可以拆掉那些線，下床走走試試看，

不過低階的氧氣管還是留著。

直到出院前一天，才全都拿掉。

××××××

入院的時候，護理師小姐聽說我媽80歲了，非常驚訝，

說看不出來啊。因為她頭髮有染。

反之，我看來真的很蒼老。

因為沒有頭髮。

於是，幾位護理師都亂掉了，

先是叫我媽「阿姨」，後來叫「阿嬤」，

一開始叫我「阿伯」，後來叫「大哥」。

聽說我媽是第一次住院，采宜護理師還跟她抱抱。

因為沒住過院、沒動過手術，老人家會怕。

不過我今年都住過3次院了，反而很熟悉流程，

真的是……

於是我媽後來就說，人生第一次住院，怎麼就這麼嚴重，差點沒命！

真的！我也覺得，住院真的是很痛苦的事。

而且，醫院的床好難睡！我媽後來一直抱怨，

說躺這邊也不對，躺那邊也不對。

我說，對啊，

所以你知道我之前開完刀躺在那邊多痛苦了，還2次。

而這次我是陪病，睡在旁邊的躺椅上。

那個也是好窄，好難睡。

而且，在窗邊的位置，真的好冷，

周6晚上最冷那夜，我只好把外套穿著睡。

××××××

照顧病人真的不容易。

要注意生理監視器、要注意點滴是不是打完了。

要幫忙倒尿袋，紀錄尿量。

尿管拔掉後，要上廁所前必須幫忙拆掉各種線，提著點滴，

才能帶我媽去，

回來後，再把各種線都接回來。

可以喝水進食後，還要紀錄每次喝水、吃飯的重量。

直到最後兩天，佩蓉護理師才跟我說，蛤，現在已經可以不用紀錄了啊。

她說，他們都沒跟你講喔？好壞喔！

××××××

想再紀錄一下這次隔壁床的病友。

剛來時，住的是一位女士，他的先生來陪她。

她是血尿，來做膀胱鏡檢查的。

但看她臉色焦黃，氣色很不好。

後來聽說，跟我一樣是甲狀腺癌，而且也在洗腎。真的很辛苦。

她們夫妻幫了我媽很多，超感謝。

後來是一位阿姨，來開青光眼的，她的朋友來陪病。

這兩位，好像是老同學，把醫院當飯店住，

晚上又有好幾位加入，在這裡開同學會，食物買了一大堆。

之後是一位女士，陪病是她媽媽。

這位好像也很嚴重，是開完刀後，腹膜感染。

但她平日就在家自己用機器洗腹膜了，

不知道那叫什麼，腹膜透析嗎？

一天要用4包藥水洗。

於是病房也放滿了一箱一箱的藥水，每天洗。真的很辛苦。

她們家也很有意思，略帶89風格。

這位女士講話自帶大姐頭風範。

一大家人來探病，

她對著一位檳榔大哥說，你是來玩手機還是還看我的？

大哥說，我有看你啊！

說起來，臉色焦黃的女士，和大姐頭，他們的病症，

要是在古代，就是沒得醫了。

我媽的感染也是，幸好現代有抗生素。

生病真的很辛苦，很辛苦啊！

我自己住院那幾次就覺得很難受了。

這次，看了醫院的眾生相，仍然覺得難受。

除了青光眼阿姨之外，每位都過得很辛苦。

真的，可以的話，希望我剩下的人生，再也不要住院。

但是，這幾乎是不可能的。

想到就覺得難受。

××××××

但諷刺的是，卻是在醫院，才能放空，

就像是誰說的，住院，是人生的強迫暫停鍵，

只有在這時候，

才可以正正當當的，對人間各種俗事置之不理。

這次也是，我媽情形稍微穩定之後，我就比較沒事了。

於是，趁著在醫院這一週，

把《人工智能哲學15講》看完，這本書很有意思。

《大乘廣五蘊論講記》也幾乎快看完了，

還剩下10頁左右。

難道說，在紅塵的勞苦之間、和在醫院的病苦之間，

人，就只能在這小小的夾縫中求生存嗎？

實在是很累。

××××××

於是出院了。

一回家，我就忙著拿衣服去洗、去曬，拿垃圾去倒。

一整鍋菜頭湯，放了一個星期，都發霉了。

然後，

準備該來改期末考卷和作業了。

但是早上還要載妹妹去學校。

並且，我仍然很擔心，

希望我媽不要再出什麼事。

這次她元氣大傷，看來要一段時間才能恢復了。

 ××××××

啊對了，有件事忘了說。

病友大姐頭的媽媽，也有年紀了。

我們要出院，跟她道別時，

她說：

「你好乖喔，男孩子來照顧媽媽。」

我愣了一下。

首先，已經是大叔，被叫男孩子，實在太奇怪了。

其次，

原來，世間一般的想法是，照顧病人，是女生的責任嗎？

一個中年男子，一週都在醫院陪家人，

是很特別的事嗎？

我自己，大概因為同溫層的關係，

從沒想過這種事。

世間的性別角色，果然還是和我有點距離。