夜色低垂，操場上的燈光逐漸熄滅。辜雨與言炎在宿舍門前道別，他們都沒有多說什麼，只是靜靜地站著，讓晚風吹拂肩膀，像是在為彼此柔聲告別。
「晚安。」辜雨先開口，語氣柔和，眼中卻閃著光。「晚安。」言炎輕聲回應，目光仍停留在她臉上，像是不願離開。然後，他們像平常一樣轉身，各自走向男、女宿舍。
回到寢室後，辜雨深吸一口氣，將今天的一切情緒收進心底。她脫下訓練時穿的隊服，把便當盒洗乾淨晾起來，再把濕毛巾晾在窗邊，動作一一安靜、有條不紊。洗完澡後，她整個人像是被洗去了鋼鐵般的意志，只剩下疲憊的身體和鬆軟的情緒。
她躺回上舖的床，拉上薄被，剛閉上眼沒幾分鐘，聽見樓梯上熟悉的腳步聲一蹦一跳地靠近。
「小雨～～～我來了～～」悅希的聲音像一隻快樂的小狗，沒等辜雨反應就直接跳上她的床，橫躺在她旁邊。
「喂……你又偷跑上來。」辜雨語氣無奈，但語尾卻是掩不住的笑意。
悅希蹭著她的手臂，撒嬌似地說：「我今天很乖啊～只是想陪你一下嘛。訓練完你都沒什麼笑臉，我都快擔心死了。」
「我哪有。」辜雨翻了個身，背對著悅希。
「有！你今天超兇，尤其是在罵陳昊的時候，我都快嚇壞了。」悅希裝出一副驚恐的模樣，又忍不住笑了出來。
辜雨嘆了口氣：「我只是覺得這樣很危險，他們如果不練好，會傷到自己也會傷到別人。你知道的，我不是故意兇的。」
「我知道啊。」悅希的聲音忽然輕柔下來，靠在她背後，像個溫暖的靠墊。「我只是怕你自己太用力了，又沒人提醒你可以喘口氣。」
辜雨靜了幾秒，才低聲說：「謝謝你。」
她沒說太多，卻在心裡深深記下這句話。
「對了，小雨你和言炎……」悅希忽然湊近她的耳邊，「最近是不是氣氛有點不一樣？」
辜雨愣了一下，耳根微微發熱。
「沒有啦……他只是……很溫柔而已。」她語氣低得像自言自語。
悅希悄悄笑了：「那是對你特別溫柔吧。」
辜雨沒回話，床上只剩下兩人交錯的呼吸聲和遠處夜風的呢喃。
時間慢慢流逝，悅希已經打著小小的呼嚕睡著了，抱著辜雨的手臂不肯放開。辜雨望著天花板，月光從窗邊灑進來，淡淡地照在她臉上。
她忽然覺得，這樣的日子，其實很幸福。
──
言炎推開寢室的門，熟悉的木門吱呀一聲，像是為他拂去了一天的重量。
「欸，我回來啦！」
一道充滿活力又熟悉的聲音緊跟著響起。
是陳振源。他才剛參加完全國科學競賽，臉上還帶著比完賽後那種意猶未盡的光，背著一大袋行李站在床邊，滿臉得意。
言炎抬眼望他一眼，嘴角微微翹起，「怎麼樣，得獎了？」
「當然！我們小隊這次超強，物理組前三名耶，雖然我不是主講但…唉唷，太精彩了啦。欸欸欸你勒，最近有沒有發生什麼小事？有沒有、嘿嘿——什麼青春浪漫的事啊？」
言炎慢吞吞地放好書包，拉了張椅子坐下來，一邊翻著今天還沒整理完的講義。
「小事…倒是有幾件。」他語氣平靜，但眼神裡有光在流動。
「欸！真的假的？！」陳振源像被點燃的鞭炮，一屁股坐到他對面，「快說快說，讓我也沾沾桃花氣。」
言炎靜了一下，嘴角彎得很淺：「就是……二班來了一個轉學生，叫辜雨。」
「女生？」陳振源眼神發亮。
「嗯。」言炎低頭整理書本，刻意不讓自己的表情太明顯，「她蠻特別的。」
「怎麼特別？」
「有點像風。」言炎的語氣很輕，好像只是在喃喃自語。「很安靜，但偶爾一吹過來，就讓人忍不住想轉頭看。」
陳振源「哇」了一聲，整個人往椅背一仰，「你是不是喜歡人家了啦，言炎。從來沒聽你這樣講過誰耶。」
言炎沒有否認，也沒有點頭，只是指尖輕輕碰了碰講義的邊角。
「她有點難親近，一開始對我很警戒，但現在……好像開始把我當朋友了。」
「開始？」陳振源聽出語氣的微妙，興奮地湊過來，「你是不是覺得……朋友，已經不太夠用了？」
言炎沉默了一下，低低笑了，「我也還在想。」
「你這樣不行啦，要是我我早就直接問她了。」
「你那是物理反應速度，不是人際關係處理好嗎。」
兩人都笑了起來，笑聲在寢室裡盤旋，像夜裡靜靜發亮的星子。
言炎沒說出口的是——他很久沒有這種感覺了。想見一個人，想理解她，想靠近，又怕太近。
但至少，他現在有一個朋友，能聽他說這些。