自從校方知道辜雨在外校是儀隊的大隊長，也是帶領過全國儀隊比賽第一名的隊伍後，整個校園彷彿換了另一種眼光看她。
她沒有多說什麼，也沒有否認。只是低調地接受了那份邀請，擔下了教練、顧問，還有第一屆儀隊大隊長的重任。
從那天起，每週二、四的傍晚，當夕陽剛剛要落下，操場就會傳來隊列整齊的腳步聲與號令聲。辜雨站在最前頭，手舉軍指，目光銳利如風中之刃。
她的聲音清晰而堅定，從來不像一個高一的學生。更像是一個久經訓練的將領，知道怎麼把鬆散的人心拉緊、怎麼讓一個隊伍走出魂。
而在不遠處的大樹陰影下，言炎和周悅希常常靜靜地看著。
「你說她以前是什麼樣的學校出來的啊？怎麼感覺……完全不一樣。」周悅希低聲說著，語氣裡有些驚嘆。
言炎沒回答。只是眨了眨眼，把目光鎖在那個筆直站在操場中央的背影上。
那個他曾經在木桌前教過文法題、一起劃重點、一起在教室背單字的女孩。如今在落日下如一道光，毫不猶豫地引領著別人前行。
他忽然明白了一件事——
有些人注定不會只留在某個角落安靜地生活，她生來就有光。
而他，只能選擇，不讓那道光孤單。
從那天起，言炎開始習慣在每週的二與四，提早到操場邊坐著，安靜地看她訓練，有時候悅希會帶飲料過來。有時候言炎會把辜雨忘記喝完的水瓶默默收起來，放回她的書包口袋。
有時候言炎會記下辜雨喊口令的聲音頻率，然後在週五的一起讀書時，故意模仿辜雨的語調輕聲提醒她該看的題目。
這不只是喜歡吧，他想。
或許不是。 但—— 如果她是一場行進，那他願意永遠跟在她的節奏之後，哪怕只是一步之遙。
——
操場上的風越來越大，夕陽逐漸隱沒在遠處的山脈後。
辜雨站在隊伍前方，目光如炬，手中的指揮棒劃過空氣，發出清脆的聲音。
「步伐！注意隊形，整齊！再來一遍！」她的聲音清晰而果斷，沒有絲毫退讓的餘地。每個隊員的眼中，都充滿了緊張與專注。
她的身影在夕光中格外挺拔，像是一道無法忽視的光。她每一次指揮，都是一種指向目標的力量。
然而就在這時，隊員之一，拿著操槍的陳昊，忽然做出了一個不夠穩定的動作。他的槍口稍微偏離，差點擊到旁邊的隊員。儘管並未造成真正的危險，但那一瞬間，所有人的心都停滯了一下。
辜雨的眉頭立刻皺了起來。
她的眼中閃過一絲殺氣，那種從未在她臉上露過的表情——殺氣並非指向個人，而是對於那種不負責任的行為，她對不負責任的容忍度永遠很低。
「陳昊，注意你的動作！」她強硬地喊道。每個字都帶著壓迫感，讓周圍的空氣似乎都凝固了。
隊員們都低下頭，生怕再次犯錯。陳昊也低著頭，臉上露出羞愧的神色。他的眼神游移，似乎還想解釋什麼，但最終什麼也沒說，只是默默點了點頭，重新站好位置。
辜雨沒有再多說，轉身又開始指導其他隊員。但那一刻，憤怒的情緒像是一團無形的火焰，在她心中熊熊燃燒，難以平息。她不喜歡犯錯的人，也不喜歡看到自己無法完全掌控的局面。她是那種把一切都做好才會安心的人，無論在訓練、學習，還是生活中。
隨著訓練逐漸進行，她的情緒卻還是沒有完全釋放。她走到場邊，靠近那張坐著的木椅，忽然覺得有些倦怠。腳步聲傳來，微微轉頭，發現言炎已經站在了不遠處，他並沒有開口，僅僅是在那裡靜靜地看著她。
辜雨深吸了一口氣，眼中隱藏著難以言喻的情感——那是她對自己要求過高的無奈，也是對自己無法原諒的怒氣。她不想再回到隊伍中，心中那股躁動的情緒，讓她難以冷靜。她知道她需要時間，時間讓自己平靜。
站在操場邊，夕光映照在她的輪廓上，彷彿讓她的心情更加沉重。
言炎站在旁邊的樹蔭下，眼睛一直盯著她，沒有多說話。他知道她需要安靜，這樣的情緒發洩對她來說是必要的，雖然他不明白她為何總是這麼苛刻地要求自己。
在那個短短的瞬間，操場上，無數的動作、口令、槍聲，似乎都逐漸遠去，唯獨那份無言的陪伴與守候，仍在悄悄地存在。
言炎的眼神緩慢地移開，望向遠處的天際，心裡突然升起一絲奇異的感覺——她的堅強與倔強，竟然成為了一種讓他心跳加速的力量。
他不知為何，忽然有了一種想要繼續默默陪著她的強烈願望——
無論她是否願意，無論她是否會察覺。
他只是想讓她知道，有時候，站在她身旁，不必說話，也能讓她覺得，這世界並不孤單。
