想像一下，如果有一群生物，從來不知道什麼是「謊言」，他們也不會教小朋友「不要說謊」，更不知道「用假話騙人」這回事。劉慈欣筆下的「三體人」就是這樣一種生物。在看到這個設定時，直覺的反應是：三體人對我們的童話、小說、電影應該完全提不起興趣——因為他們分不清「真實」和「虛構」。
為什麼「說謊」和「虛構」其實是同一枚硬幣的兩面？
在我們人類世界裡，說謊和虛構看似南轅北轍：前者往往被貼上「不道德」的標籤，後者卻被讚頌為藝術與創意。可仔細一想，兩者其實都需要同樣的認知能力──「同時在腦中維持兩個場域：一個是真實世界，另一個是不真實的敘述」，然後選擇把「不真實」當作「真實」講給他人聽。
- 說謊者：在腦中有「現實 A」和「謊話 B」兩種模型，然後用 B 去欺騙對方。
- 故事創作者：在腦中有「現實 Y」和「小說 X」兩個平行世界，用 X 去娛樂或啟發讀者。
如果你無法理解「謊話 B 為什麼是假」──也就是從來沒學過「謊言」這回事──那麼你也無法在「小說 X」的世界裡自在遊走。對三體人來說，《小紅帽》裡的「狼裝奶奶」並不是一段寓言，而是字面上一場「騙局」：他們只看到假話，就會嚴厲指責「企圖欺騙」。
三體人的世界：故事＝謊言？
- 三體人不會說謊
- 也就是說，在他們的文化裡，不會有「欺騙」的教學，也沒有「留一手才安全」這種概念。
- 他們看故事如同看騙局
- 小紅帽的「狼假扮奶奶」在他們看來，就是「有人刻意欺騙」——一件大逆不道或根本無法理解的事。
- 結果：任何非現實的敘事，都只能被他們當成「品行問題」，而非「文學或藝術」。
那麼，喪失說謊能力，就等於丟掉虛構能力？
- 內在想像：我們仍然可以在腦中想像未來的畫面、編織心裡的故事；這部分更像是動物在狩獵前的策略思考，不需要語言。
- 外在敘事：要把這些想像分享給他人，就必須用符號──語言、文字、影像──把「不真實」傳遞出來；而這恰恰是「說謊」與「寫小說」共享的基礎能力。
換句話說，即使一個人（或生物）內心裡有再豐富的想像，只要他無法也沒被允許把「假話」當作「真實」講出來，那他就失去了「講故事」的所有可能。社會上凡是把「創造性敘事」當藝術的空間，也就隨之不存在。
為何我們能在道德與想像間劃出一條界線？
人類社會給「虛構」一張入場券──小說、電影、遊戲被當作「有益的想像練習」；卻也把「惡意欺騙」列為禁區。這種分化，其實是一種文化協議：
- 你可以明知是假，仍享受它帶來的情感和洞見；
- 你卻不能明知是真，卻硬要用假話去誤導別人。
延伸思考
- 對 AI 的警示：若未來我們要求 AI「絕不生成任何假資訊」，那麼它也許就無法創造出虛擬世界、編寫故事或模擬對話──因為這些都屬於「容許假話存在」的範疇。
- 教育的關鍵：如何教孩子分清「謊言不可取」與「虛構是藝術」？讓他們既能保護自己不被欺騙，也能暢遊在想像的世界裡？
小結：
喪失說謊的能力，不等於喪失內心的想像；但會摧毀「共享的虛構空間」。
換言之，你的腦袋或許仍能編出千百個世界，但若無法在「這裡是假，但我還是要說給你聽」這一步，你就只能把它藏在心裡，與他人隔絕。這是「說謊」和「虛構」在認知上既相連又分野的微妙所在。