船緩緩靠近晨島神殿時，光正好傾落在草坪上。
我找了個向陽的角落坐下，腳下是柔軟的草，背後是依舊沉默的風。
市集的聲音還在遠處回盪。
那首音樂太短，來不及說完任何一段故事；
但它像一個眼神、一道風、一次不經意的輕拍，
讓我忽然知道——原來我還在等，等一句他沒有說完的話。
可我也知道，那句話，大概永遠也不會來了。
也許他早已走進一段新的旅程，
而我還坐在上一次旅程的結尾處，
手裡抱著一個還沒關上的故事盒子，不捨得讓它靜靜闔上。
我不是還活在過去。
我只是還沒走出那道光的形狀，
它曾經那麼剛好地照過我身上的每一個縫隙，
讓我一度以為，自己可以完整地被世界接住。
現在，那光不在了，但縫隙還在。
而我，只能慢慢學會，
怎麼在沒有人照亮的時候，也溫柔地照顧自己。
——
言光安靜地躺在身邊。
我攤開筆記本，寫下這段話，不為誰記，只為讓它被看見一次。
音樂停了，故事沒說完，
但我會繼續寫下去——
不是因為忘了誰，而是因為我願意活出新的篇章。
即使那道光已經走遠，我還能，溫柔地，照亮自己。
風輕輕地吹過，像是回應，也像是道別。
我輕輕闔上筆記本，站起身，回望了一眼神殿前那片搖曳著生命力的草皮。
然後提起披風，踏上下一段無名的旅途。
這一頁，我寫完了。
有些旋律不會結束，只會變成我們活下去的理由。
