他原是吞雲吐霧的妖，曾經毀過花、毀過春。
直到有天，他在少女種下的一棵小花苗旁守了一夜，看著她曾輕聲與枯枝道歉：「對不起，今天澆太多水了。」
他想起，自己從來沒為誰這樣小心過。
於是他學會剪去過多的葉、學會在颱風前為樹與花綁好支架。他不再怕人，也不再怕自己。
因為他知道，有人會在森林深處等他回家。
「今日晴，東方區域無礙。」
男子拿著手上的紀錄版寫著，他感到無力卻又被野草野花，如她突然乍現的笑容給撫慰心靈，他實在捨不得這片森林，卻又等不到她。
「你今天過的如何？」男子輕輕說出口，自言自語的說：「很好，因為妳的問候。」在林間久了，他習慣這樣假裝她還在身邊。或許她一直都在，這天的天氣，像她。草木的自然，像她。鳥兒輕喚，像她。
他像被她擁住卻又擁抱不了她。但他卻已經習慣了，與她。
那位男子名叫阿薩克，沒有認知的父母給為他取名，他隨口發出的咬合昇認為自己是強大的象徵。他也叫做植稻，是那名女子給他取了盼他豐盛如田、自由如風。他長大後，真的成了守著村裡的稻田，守著那山林的那個人。
但他不曾想過，會愛上一位像霞光的女子。她曾是位多才多藝的學生，說著自己想成為一位與自然共處的設計師，總是踩著泥地，對每一株野草都說話如老友。她說：「森林聽得懂，只要你用心說話。」
阿薩克不信，也不多話，卻在她走後，學會了日日記錄風的方向，雨的氣味，花開的節奏。這些，是他與她之間未完成的語言。
有人問他：「你還在等她嗎？」
他只是淡淡一笑，說：「我守的是森林，她一直都在。」
他不說的是，自己其實也變成了森林的一部分，一種悄無聲息的記憶系統，替她守著她心愛的每一寸土地。
—
有時他會在筆記本最後一頁寫：
「今日無異常，風輕如你說話時的語氣。」
「葉落三十七片，像你走路時裙擺飄動的節奏。」
「晚霞映紅整片山頭，還記得你說過那是森林的心在跳動嗎？」
有時他會忘了她離開的理由。
是遠行，是病，是別離？他只知道她不再出現在小徑的盡頭。但他也不追問－因為只要森林還在，她就不曾真的離開。
—
而當月光靜靜灑下，他會對夜色低語：「我也變得有耐心了，妳看見了嗎？」
他知道，不管她身在何方，風會傳遞這份溫柔。
因為他仍記得彷彿聽到她最後說了一句話：
「謝謝你，讓我知道有人也會為了愛，學會靜靜守著。」
