在這片遙遠的鄉村，有一座幾乎不在地圖上的孤兒院。
它的外牆爬滿藤蔓，屋頂會在冬天冒煙，還會在夏天傳出鋼琴聲。
村民們都說這間孤兒院很神奇，因為——
「裡面出來的孩子都特別懂事，特別乖。」
這裡叫做「壁爐之家」。
我們是孤兒沒錯，但這間院子不是收容我們的地方，
它是我們重新被塑造的地方。
關於壁爐之家，你該知道這幾件事：
這裡的每一項才藝課都不是純粹為了「興趣」，而是「偽裝」用。
比如音樂課裡的直笛，內部藏著麻醉吹箭機構。
- 你進來第一天會被拍照，但不是做紀念，是用來製作假身分證。
- 學院裡的考核不叫「期末考」，而叫「任務模擬」與「競技日」。
- 你可以交朋友，但不能對任何人有絕對信任，這是違規條款第六條。
日常，也不太日常
每日清晨 06:30 起床，若不醒，會被潑水（但只有「假水」是安全的）
- 午餐會輪值廚房助手，若食材不足，會發放「標準代餐包（D-級）」
- 每月一次「夜間實境考核」：孩子會被帶到山區或模擬城，完成隱藏任務後自行返回
- 沒有「畢業」這種制度，只有「消失」「出任務不歸」「調派他院」等字眼
院長有時候會這麼說：
「我們不是剝奪他們的童年，而是……教會他們怎麼從這種世界裡活下來。」
下一篇，我們將記錄一次真正的考核日。
那天，有人出發，有人回來——有人，沒有留下名字。
