標題：
沒有詩的地方，鬼也不說話
副標：
當文明發展過度，詩與鬼成為自我修復的殘響
我們總以為鬼來自落後、迷信與黑暗，但如果觀察全球文化會發現：
鬼最多的地方，往往不是最傳統的地方，而是最現代、最進步、最秩序化的國度。
像是日本、美國、南韓、德國這些國家，出產了大量詭譎的創作——黑暗童話、解離幻境、時間迴圈、情感鬼影、神祕儀式。它們不只是娛樂作品，更像是文化本能在表達：「我們過得看似很好，但其實內心早已支離破碎。」
鬼與詩，是進步社會的裂縫說話
鬼從來都不只是報應，也不只是故事角色。在這類作品裡，鬼往往是：
情緒的殘留物
被壓抑的創傷記憶
無法說出口的對話
理性文明無法處理的殘渣
詩也是如此。
詩不是文字的排列，而是對於「無法說清楚的事」所進行的感受性回應。
鬼，是詩的化身；詩，是鬼的語言。兩者都只會在一個條件下出現：你內心太滿，或者太空。
當社會把一切秩序規劃得滴水不漏，情緒就無處可逃。
鬼和詩會在縫隙中長出來，像草、像夢、像夜裡擦不掉的影子。
而在沒有詩的地方呢？
在戰火中、在飢荒裡、在貧窮邊緣的人們，連活下來都來不及，哪裡還有時間寫詩？
而沒有詩的地方，也就沒有空間讓鬼說話。
不是因為沒有鬼，而是——
沒空做夢，也沒空害怕；
沒力氣懷疑自己是否真實存在。
只有當社會進步到一個階段，人開始問：「我好像什麼都有了，那為什麼我還是這麼空？」
那時，鬼才出現，詩才開始。
鬼不是恐怖，是文明自我診斷的結果。
詩不是藝術，是文化精神的殘響。
所以我們說：
沒有詩的地方，鬼也不說話；
只有文明病了，鬼才會現身。
