しろとの出会い：雪の中の縞模様
10年前の冬。冷たい風が吹き抜ける公園で、私は妹と、その小さなマルチーズ「多綠」と一緒に散歩をしていました。妹は実家に住み、多綠とほぼ毎日公園を歩いています。
その日も変わらず、私が様子を見に実家へ寄った後、一緒に外へ出たのです。公園の奥に差し掛かったとき、ふと視線を感じて立ち止まりました。植え込みの隙間から、ひとつの影がこちらをじっと見ていました。
猫でした。白を基調とした毛並みに、ところどころ淡く縞模様が入っている。全身が真っ白なわけではなく、耳の付け根や背中、しっぽの根元あたりに、うっすらと虎のような筋の模様が見えていました。その姿は、まるで雪原に立つ小さな野生動物のようで、美しさと同時に不思議な力強さを感じさせました。
「ねえ、見て。猫がいる」と私が言うと、妹は「またかあ」と笑いました。妹はあまり猫に特別な興味を持っていません。でも、多綠は違いました。小さな鼻をヒクヒクさせて、興味津々と猫の方へ歩き寄っていったのです。
猫は最初こそ身構えたようでしたが、多綠の落ち着いた様子を見てか、少しずつ近づいてきました。そして、何も言わず、私たちのあとをゆっくりとついて歩き始めたのです。
その日から、私たちはほぼ毎日のようにその猫に会うようになりました。
心境の微妙な変化
出会ってから1ヶ月が経った頃、「しろ」はもう私たちの散歩に欠かせない存在になっていました。毎日、公園の入り口まで迎えに来るようになり、「多綠」の後ろを静かについて歩きます。
ある寒い日、妹が少し疲れてベンチに腰をかけたときのことです。「しろ」は迷いなく妹の膝に飛び乗り、そのまま丸くなって寝てしまいました。私は思わず妹の顔を見ました。元々、猫に特別な興味を持っていなかった妹は、意外にも何も言いませんでした。むしろ少し困ったように眉をひそめながらも、そっと「小白」の背中に手を添えていました。
「……まあ、寝てるだけだしね」と、ぽつりとつぶやいたその声は、あたたかくてやさしかったのです。
その足元では、「多綠」がじっと妹と「しろ」を見上げていました。いつもは妹の膝の上が自分の特等席。そこに見慣れない猫が眠っていることが、少し不満だったのでしょう。小さく鼻を鳴らして、くるりと背を向けてベンチの下に座り込みました。私と妹は目を合わせて笑いました。「多綠」の小さな嫉妬が、まるで家族の中でのちょっとしたケンカのようで、格別に可愛く感じました。
こうして、少しずつ、「しろ」は私たちだけでなく、妹や「多綠」の心にも溶け込んでいきました。
はじまりの異変（11月の夜）
それは、冷たい風が吹き始めた11月の夜でした。
木々の葉は色づき、公園の道には落ち葉がかさかさと積もり、街灯の光に照らされていました。
私は妹と、「多綠」を連れて、夕食後の散歩に出かけていました。
11月にしては風が冷たく、夜の空気はどこかぴんと張り詰めた静けさを持っていました。
公園の片隅から、「しろ」がいつものように姿を現しました。白い体に淡い縞模様。
街灯に照らされたその姿は、寒空の下でぼんやりと浮かび上がり、まるで落ち葉の海に降り立った雪のかけらのように見えました。
私はポケットから小さな猫用缶詰を取り出し、ベンチのそばに置きました。
「しろ」は静かに寄ってきて、控えめににおいをかいだあと、ゆっくりと食べ始めました。
その姿を見ながら、私はほっと息をついた――そのはずでした。
けれど、食べ終えて数分もしないうちに、「しろ」がふと動きを止めました。
そして、口を開けたかと思うと、突然、吐き出してしまったのです。
「……しろ？」
私は慌てて駆け寄り、「しろ」の背中に手を当てました。
体は小さく震えていて、何かが明らかにおかしいとすぐにわかりました。
「多綠」も不安そうに妹の足元でじっと立ち止まり、様子を見ていました。
私は少し迷ったあと、小さな声で言いました。
「……今から、病院に行けるかな？」
妹はすぐにスマートフォンを取り出し、夜間診療の病院を探し始めました。
時刻はすでに深夜。ほとんどの病院は閉まっていたけれど、やっと知り合いの先生に連絡がつきました。
私は「しろ」をそっとタオルで包み、胸に抱きかかえます。
妹はすぐに車を出してくれて、私たちは夜の街を走り出しました。
車の中、窓の外は静まり返っていて、街灯がぽつりぽつりと流れていく。
色づいた街路樹が風に揺れ、冷えた秋の空が、静かに私たちを見守っているようでした。
「しろ」は私の腕の中で小さく丸まり、目を閉じて、かすかに呼吸を繰り返していました。
病院に着くと、まだ明かりのついていた受付の奥から、獣医さんが急ぎ足で姿を現しました。
車を降りた私は、猫用キャリーではなく、タオルで包んだままの「しろ」をしっかりと抱えて扉を開けました。
先生は、以前から私の猫たちを何度も診てくれていた人。もう長い付き合いです。
でも、この子――「しろ」を診てもらうのは初めてでした。
「こんばんは……夜分すみません」
そう言いながら受付をすませると、先生がすぐに診察室の奥から出てきて、緊張した表情で言いました。
「どうしたの？ 症状は？」
「公園にいた子で……缶詰を食べたあとに急に吐いて、体も震えてて……」
先生はうなずきながら短く言いました。「わかった。すぐ診せて」
その声に迷いはなく、私は急いで「しろ」を差し出しました。先生は丁寧かつ手早くタオル越しに状態を確認しながら、診察台へと連れていきました。
「胃腸がかなり弱ってるね。ずっと外にいたんだろうな。今のうちにしっかりケアしないと、冬を越すのは難しいかもしれないよ」
その言葉が、胸に重くのしかかります。
私はひと呼吸おいて、心の奥から押し出すように言いました。
「……うちで預かります。この子のこと、責任を持ちます」
小さな声だったけれど、それは自分の中で確かに固まった決意の瞬間でした。
その時、「しろ」は私の腕の中で目を細めて、「にゃ」と小さく鳴きました。
その声が――まるで「ありがとう」と言っているように聞こえたのです。
静かな始まり
「しろ」が私の家に来た最初の夜、部屋の空気は、いつもより深く静かに感じられた。
テレビはない。音もない。ただ、私と、すでに暮らしている2匹の猫たち、そして今日からここに加わった「しろ」。
その気配が、空間のすべてをやさしく包んでいた。
私は、「しろ」のために小さな寝床をベランダに置いた。 そのベランダで窓の向こうは中庭だ。普段はガラス窓を閉めているけれど、昼間は光が差し込み、小さな陽だまりができる場所だった。
「しろ」は窓のそばに身を寄せて、静かに座っていた。その姿が、まるで光に照らされるように見えて、私は言葉もなく、ただ見つめていた。
“ここが、君の場所でいいんだよ” 言葉にはしなかったけれど、そんな思いが、空気にふわりと溶けた気がした。
窓は閉じられている。でも、空はそこにある。 外の冷たい風は入ってこない。けれど、光と空の気配だけは、やさしくこの部屋に届いていた。「しろ」はその小さな世界を、すぐに気に入ってくれたようだった。
最初の数日、「しろ」はとてもおとなしかった。 私と目が合うと、少しだけまぶたを下ろして、「にゃ」と短く鳴いた。 それだけで、十分だった。
すでに家にいる2匹の猫たちは、「しろ」の存在に興味を持ちつつも、一定の距離をとっていた。 でも、けんかはしない。睨み合うこともない。
私の家には、猫たちが自然に空間をわけあいながら、静かに共に生きる“やさしいルール”があった。
ある日、「しろ」は窓辺にのぼり、ガラス越しに外をじっと見ていた。 ベランダの外に広がる景色――風にゆれる木々、遠くの音、冷たい夜の匂い。 そのすべてが、かつて自分の居場所だった。
でも、もう帰る必要はなかった。 私はその姿を見ながら、温かいお湯を沸かし、夜の静けさをそっと受け入れた。
«出会いの瞬間»
「しろ」が私の部屋に来た夜、私はまず、そっと体を洗ってあげた。 冷たい風と土の匂いをまとった毛が、ぬるま湯の中で静かにほどけていく。
「しろ」は一度も鳴かず、暴れることもなく、じっと私に身を預けていた。 まるで、この静けさを選んだかのように。
そのとき、風呂場の外から2つの視線がこちらをじっと見つめていた。 トラ猫（8歳）と三毛猫（5歳）。 彼らは先にこの部屋で暮らしていた私の大切な猫たち。
トラ猫はおおらかな性格で、「しろ」を特に警戒することもなく、静かに受け入れているようだった。
三毛猫は繊細で、気持ちをすぐに表に出すタイプ。「しろ」に対して少し不機嫌そうな態度を見せた。
でも、「しろ」は誰とも争わない。 ただ静かに目をそらし、距離をとっていた。 それは、まるで「この場所の空気を壊したくない」と言っているようだった。
<第一夜>
― 扉の向こうの視線
お風呂のなか、「しろ」は私の手の中でじっとしていた。風の匂いと、冷たい体温。 シャワーの音が静かに響く夜。
「しろ」の心の声： 「ここは……あたたかい……でも知らないにおい。水……ちょっとこわい。でも、この人は、やさしい。」
そのとき、扉のすぐ外。 小さな足音がふたつ。 部屋の猫たちが、音も立てずに近づいてきた。
Nya(三毛猫)の心の声（鋭くて敏感）： 「なに、このにおい……知らない毛のにおい。中にいるの、猫？ 犬じゃないよね……でも、なんで水の音……？」
Nyaは扉の隙間から鋭く覗き込んだ。 目を細め、耳をぴくりと立てる。 警戒、でも――強く興味を惹かれている。
Kuu(トラ猫)の心の声（寝起きでやさしくてのんびり）： 「ん……なに？ 誰かいるの？ふぁぁ……Nya、また怒ってるの？ ……ちょっとだけ、見よっかな。」
Kuu(トラ猫)はまだ寝ぼけた顔で、のんびりと扉に顔を近づける。 しろの姿をちらっと見て、ぱちぱちと目をまばたき。
Kuu(トラ猫)の心の声： 「……ちっちゃいね。こわがってるのかな。なんか……うちの誰かみたい。」
シャワーの音が止まり、タオルにくるまれた「しろ」がふわりと私の腕の中に。 その様子を、扉の外のふたりはじっと見ていた。
Nya(三毛猫)は、少し唸るような音をのどの奥にためながら目を細め―― Kuu(トラ猫)は、まるで夢の続きのように、ただ静かに座っていた。
Nya(三毛猫)：「……ちょっと、あたし、まだ気に入ってないからね。」
Kuu(トラ猫)： 「……だいじょうぶ、かな。ねえ、寒くなかった？」
「しろ」： （声にはならないけど、そっと私の胸に頭を寄せながら） 「……ここ、あったかい。少しだけ、安心。」
その夜、まだ言葉にはならない“対話”が、 静かに――でも確かに、始まっていた。
《Nyaの独り言》──お風呂編
Nyaの心の声：
「……あの子は小さすぎる。風が吹いたら飛んでいっちゃいそう。それに、知らない匂い……中庭の落ち葉のような香り。」
Nyaはそっと足を止め、浴室のドアの影に身をひそめる。尾がふわりと揺れ、ひげが空気の変化を探るようにぴんと張る。その心には、じわじわと警戒心の糸が巻かれていた。――「あの子」を迎える準備なんて、まだ全然できていない。
Nyaの心の声：
「こんなに小さいのに、どうして私たちとこんなにも違うの？見た目も、動きも、匂いも……私とは、まるで別の生き物みたい。体が濡れていて、冷たそう。私だったら、こんな風にされたら、すぐに毛を逆立てて逃げ出す。」
Nyaはその場にじっとして、見知らぬ小さな背中を見つめ続ける。しかし、警戒心の中に、ひそかに「好奇心」が芽生え始める。
Nyaの心の声：
「でも……あの子はとてもおとなしくて、気品がある。まるで、空中にふわりと舞い降りた柔らかな毛のよう。どうして、こんなに見知らぬ場所なのに、怖がらないのだろう？」
Nyaは近づこうとはせず、ただ少し体勢を変えて、よりよく見える位置へ。「あの子」はまだ人の腕の中で、濡れた体のまま、静かにそのぬくもりに身をゆだねている。その落ち着きに、Nyaの胸の奥が、ほんの少し、揺れた。
Nyaの心の声：
「……こんなに小さいのに、あまり怖がっていないなんて。もし近づいたら、どんな反応をするのだろう？もし、嫌われたらどうしよう。」
そのとき、Kuuが眠たげな顔で、のそりと部屋に入ってきた。何も言わず、いつものようにのんびりとした足取りで、そっと座り込む。
Nyaはちらりと彼女を見て、ピクッと耳を動かしながら、少しだけひげの緊張をほどいた。
Nyaの心の声：
「……Kuuは、きっと大丈夫って思っているんだろうな。いつだって、気にしないふりしているから。」
「でも私は……まだ、怖いんだ。」
夜が深まるたびに、Nyaと「あの子」の視線がふと交わるたびに、Nyaの心に、かすかなひっかかりが残った。
そして――あの小さな体が、濡れたまま、無防備に人の胸に顔をうずめたとき。
浴室からふわりと現れたその瞬間、Nyaはふと、胸の奥で「コツン」と何かが鳴ったように感じた。
音にならない感情の揺らぎ。
それはまるで、誰にも気づかれぬまま閉ざされていた扉が、静かに、そっと開かれたようだった。
家族の輪の中へ
最初の1週間で、吐き気や体調の不調は落ち着いた。 でも、「しろ」はすぐには部屋の中に入らなかった。
私の部屋にはキッチンもない、小さな静かな空間。 その一角にあるベランダに面した窓の外側―― 冷たい風とやさしい光が交差するその場所が、「しろ」の最初の拠点だった。
日中、「しろ」はガラス越しの陽だまりに身を沈めていた。夜になると、「しろ」は網戸のそばに座り、風を感じながら身を小さく丸める。
時々、部屋の中をのぞきに来ては、私や他の猫の様子をうかがい、またベランダへ戻っていった。 その「試すような時間」は、3ヶ月ほど続いた。
ある日、「しろ」が部屋の真ん中に座った。
トラ猫がその横に腰を下ろし、何も言わずに目を閉じる。 しばらくして、Nya(三毛猫)がそっと近づき、少しだけ離れた場所に座った。 誰も声を出さない。 だけど、その沈黙の中に、こんな“会話”が流れているような気がした。
Kuu(トラ猫)の心の声：
「ここは静かでいい。君がいても、それはそれで、いい。」
Nya(三毛猫)の心の声：
「まだちょっと、許せない気持ちもある。でも……悪い子じゃないのは分かってる。」
「しろ」の心の声：
「ありがとう。僕は、ここにいてもいいのかな。……ここが好き。」
そして3匹は、何も言わずに、ただ同じ空気の中にいた。 その一瞬が、家族の始まりだった。
やがて、「しろ」はベランダに戻らず、部屋の中にとどまるようになった。 ある夜、毛布の上で私の足元に体を沈め、そのまま目を閉じた。
その姿を見て、私は心の中でそっとつぶやいた。 「……ようこそ、私たちの輪の中へ。」
トラ猫とはすぐに並んで眠るようになった。 目を合わせるわけでも、体を寄せるわけでもないけれど、そこには確かな安心感があった。
Nya(三毛猫)は、しばらくのあいだ不機嫌だった。 ときには「しろ」に向かって低く鳴くこともあった。
でも、「しろ」はいつも目を伏せ、少し身を引いて、空気をやわらかく保った。
3ヶ月――静かな時間が流れたあと、「しろ」はすっかりこの部屋に溶け込んでいた。 主張しない。 でも確かに、ここにいる。 それが「しろ」のやさしい生き方だった。
季節はゆっくりと冬の終末に向かい、11月の冷たい夜に出会った「しろ」は、 少しずつ、確かに――“私の家族”になっていった。
《キャットタワーの朝》
朝日がそっと差し込む頃、部屋はまだ静かだった。
窓辺に立つ高いキャットタワーの上。
そのてっぺんに、Nya(三毛猫)がひとりでじっと外を見つめていた。
ベランダの向こう、空が少しずつ明るくなっていくのを、じっと目で追う。
Nya(三毛猫)の心の声：
「ここが一番好き。高くて、静かで、誰にも邪魔されない。」
「……あの白い子、今日はどうしてるかな。」
少し下の段では、虎斑猫が丸くなって寝ている。
毛づくろいを終えた後、眠そうに目を細めている。
体を少し陽に預けながら、うとうとしている。
Kuu(虎斑猫)の心の声：
「今日もいい朝だな。あの子（Nya(三毛猫)）、元気そうでよかった。」「たまには、毛でも舐めてやらなきゃな。落ち着かない妹みたいだし。」
しばらくして、「しろ」がそっと近づいてきた。
キャットタワーには登らず、下から静かに見上げる。
しろの心の声：
「高いところは好き。でも、あそこには、まだ行けない。」
「……見ているだけでいい。ここにいられるだけで、幸せ。」
Nya(三毛猫)はちらっと下を見た。
目が合った。でも何も言わず、ただしろの存在を確認して、再び空の方へ視線を戻した。
Nya(三毛猫)の心の声：
「今日も来たのね。……ふん。でも、別にいいけど。」
虎斑猫は、うっすら目を開け、二匹の間に流れる空気を感じ取って、尾を軽く揺らした。
Kuu(虎斑猫)の心の声：
「うん、だんだん慣れてきたな。いつか、三匹一緒に並んで日向ぼっこできる日が来るかも。」
朝の光が、キャットタワーの上と下を、優しく包み込んでいた。
言葉はなくても、心は確かに通じている。そんな静かな朝だった。
——それぞれの場所で、それぞれの思いを抱きながら、
少しずつ、心が通じ合っていく。
《おもちゃの小さな争い》
ある日の午後。部屋の片隅に、小さなおもちゃがぽつんと転がっていた。
それに気づいたしろは、音もなく近づき、そっと前にちょこんと座った。
この家に来て、まだ日が浅いしろにとって、見るものすべてが新しく、どこか落ち着かない。
でも、このおもちゃだけは、なぜかこわくなかった。
前足をそっとのばし、ふに、と触れてみる。
しろの心の声：
「これは何……？なんだか楽しそう。」
「まだよくわからないけど……でも、安心して感じがする。」
けれど、そのおもちゃは、Nya(三毛猫)のお気に入りだった。部屋の隅でその様子を目にしたNyaの胸に、ちくりとした痛みが走る。
Nya(三毛猫)の心の声：
「……それ、わたしのだよ。」
「ずっと大事にしてたのに。勝手に触られるの、やっぱりイヤ。」
Nya(三毛猫)は、ぐっと背筋を伸ばし、堂々としろに近づいていく。その気配に気づいたしろは、ふっと顔を上げ、ほんの少し後ろへ下がった。
しろの心の声（とまどい）：
「え……？ わたし、ただ遊んでただけなのに。」
「これ……あなたのだったんだ。ごめん、知らなかった。」
しろは前足をそっと引き、遠慮がちに一歩さがった。
そのすきに、にゃーはおもちゃをぱっとくわえ、くるっと背を向けた。何も言わずに、ただ静かに──まるで「これはわたしの」と伝えるかのように──遊びはじめた。
Nyaの心の声（すこし誇らしげに）：
「やっぱり、ちゃんとわたしのって伝えなきゃね。」
「……でも、あんなに強くしなくてもよかったのかも 。」
その頃、Kuu（トラ猫）は、部屋の奥でごろりと寝そべっていた。
ふたりのやりとりをちらりと見ただけで、細い目をして、あくびをひとつ。
Kuu（トラ猫）の心の声：
「ふふ……またおもちゃでケンカね。」
「まあ、しろもまだ慣れてないし。Nyaもつい強く出ちゃうのよね。」「そのうち、うまくやれるようになるわ。今は、そっと見守るだけでいい。」
しろはそのまま部屋の隅にちょこんと座り、Nyaの背中をじっと見つめていた。
胸の奥に、ぽつんとしたさみしさが残る。
しろの心の声：
「……そんなに怒ることだったのかな。」
「おもちゃって、そんなに大切なものなんだ。」
「わたし、本当にただ、少し遊びたかっただけだったのに。」
Nyaはというと、無言でおもちゃに向き合いながらも、時おりしろのほうを気にしていた。自分のやり方が、ほんの少しきつかったのではないかと、心のどこかで引っかかっている。
Nyaの心の声：
「……あの子、まだ来たばかりだよね。」
「おとなしい子なのに……ちょっと意地悪だったかも。」
「でも……今はこれでいいかな。」
その夜、しろはベッドのすみで、小さく丸まりながら眠っていた。そのすぐ隣には、Nyaが静かに横たわっていた。目を閉じたまま、けれどまだ、何かを考えているようだった。
そのしっぽが、ほんの少しだけ、ぴくりと動いた。
《食いしん坊のKuu》──午後のひととき
あの日は、静かな午後だった。
小白とNyaがじゃれ合って遊んでいるなか、Kuuはいつものように、まったりとした時間を過ごしていた。
彼女にとって、大切なことはひとつだけ。
ごはん。
Kuuはのっそりと私の足元へやってきて、そのぽってりした体をすり寄せてきた。
ふわっとしたお腹で私のふくらはぎをなでるようにこすり、上目づかいでじっと私を見上げる。
Kuuの心の声： 「そろそろごはんの時間でしょ？……まだなの？お腹、ぺこぺこなんだけど。焦らないけど……できれば、私のペースでお願いね。」
そのまま、私の足元で静かにお座り。 ぱっちり開いた目で、何も言わずにアピールしてくる。
Kuuの心の声（ちょっと控えめ）： 「見えてるよね？わたし、ちょっとお腹すいてるよ？……まだなら、もう数秒は待てる。お願い。」
そう言いながら、そっとお腹を見せてごろんと横になる。
それはKuuが「ごはん、ちょうだい」を伝えるときの定番ポーズ。
私が机へ向かうと、すぐさまついてくる。 ごはんの準備を眺めながら、小さく何度も「にゃ、にゃ」と鳴き続ける。
Kuuの心の声： 「やっと始まった……待ちくたびれちゃったよ。あのふたりはまだ遊んでるし、私はやっぱり、ごはんがいちばん好き。」
年を重ねて、おっとりしたKuuは遊びにはあまり興味を示さない。
けれど、私のそばで静かに食事を待つ時間は、何よりも幸せなひととき。
Kuuの心の声： 「ねえ、お腹すいたよ。お願い、早くちょうだい。ごはんをいっぱいにしてね。」
やがて、私が笑顔で器を差し出すと、Kuuは満足げに目を細め、自分のごはんをじっと見つめた。
彼女が頭を下げて、ゆっくりと食べ始めた──焦らず騒がず、一口一口を確かめるように味わって。
Kuuの心の声： 「これこれ、この味。これがあれば、もう何もいらない。ふう、満腹……さて、キャットタワーでお昼寝でもしようっと。」
食べること。それこそが、Kuuのなによりのしあわせ。
若い頃のやんちゃさよりも、今は穏やかさと落ち着きが彼女の魅力となっている。
插曲：《夏の夜、台風と停電の中で》
――月光と3匹の猫の心の声
外では風が吠えていた。
雨が窓を叩き、雷が低く、遠くで鳴る。
そして、ふっと――家の灯りが消えた。
停電。
部屋が一瞬にして闇に包まれ、音だけが世界を支配する。
けれども猫たちの目は、その闇の中でも確かに世界を捉えていた。
時折、雲の切れ間から差し込む月の光。
そのたび、世界はまるで銀色のヴェールをまとったように浮かび上がる。
部屋の奥では、3匹の猫が、それぞれの思いを胸に過ごしていた。
|
「Nya（三毛猫）」の心の声：
「……どうして真っ暗になったの？ さっきまで、光があったのに……」
「怖い音……窓の外で何かが揺れてる。これ、前にも聞いた。でも、今日はちょっと違う。」
「誰か……そばに来てくれたら……いいのにな 。」
Nyaはそっと部屋の隅に小さく身を縮めながらも、しろの姿を探すように耳を動かす。
「しろ（白猫）」の心の声：
「この音、聞き覚えがあるな……風がうなるとき、何かが飛ぶ。でも、ここは安全だよね？……“あの人”が出ていったときの足音……今でも、耳に残ってる。」
「Nya……あっちにいるのかな？なんだか……ちょっと不安そう。大丈夫だよ。僕はここにいるよ。」
しろは静かに歩を進め、気づかれないようにそっとNyaのそばに座った。
年下だけれど、どこか兄のような落ち着きで――彼女を包み込むように。
「Kuu（トラ猫）」の心の声：
「停電？ふうん……暗いだけなら問題ないけど……この音はちょっと気に食わないな。」
「台風、ってやつ？もう何度も経験したけど……ご飯の時間がずれるのは困るね。」
「でも……あの子たちがちょっと怖がってるなら、近くにいてあげようかな。私がいれば、みんな少しは落ち着くかもしれないし。」
そう考えたKuuは、のそのそと2匹のいるほうへ向かって、静かに横たわる。
そして、静かな“心の会話”が、彼らの間で交わされる――
Nya（小さく、震える声で ）：「しろ……？ 来てくれたの……？」
しろはNyaの耳元に鼻先を寄せ、静かに頷いた。
しろ：「うん、ここにいるよ。音は怖くないよ、だって僕がそばにいるから。」
Kuu（低く、ゆったりと）：「まったく、子猫みたいに……でも、ま、こういう夜は一緒がいいわね。」
しろ（くすっと笑って）：「Kuuって、やっぱり優しいね。」
Kuu：「ふん、たまにはね。」
Nya（ぽそりと）：「……ありがとう……少し、安心したかも……」
そのまま、3匹は自然と寄り添っていった。
その光は、まるで誰かの手 がそっと撫でてくれるように、3匹を包んでいた。月の光が差し込む場所で、毛がふわりと重なり合う。
風の音はまだ続いていたけれど、その中には、言葉のいらない安心が、確かに生まれていた。
やがて――遠くから私の声が聞こえた。「みんな、大丈夫？ 怖くないよ。もうすぐ明るくなるからね。」
その声に、3匹はそっと目を細めた。言葉にしなくても、それが「家族」の証であることを、彼らはちゃんと知っていた。
嵐の夜、3匹の猫たちは、光のない世界で心を寄せ合った。
そして、月明かりに優しく照らされたあの夜から――少しずつ、やさしい何かが、彼らの間に芽生えていった。
《冬の夜の鼓動》
――ひとつの毛布の中
外は寒くて、風の音が窓をやさしく叩く。
暖房のない静かな部屋の中、ベランダに光がちらりと差し込む頃――
そこに、3匹の猫たちがぴったりと寄り添っていた。
白い体の「しろ」は真ん中にいて、
右側にはおっとりとした「Kuu」、
左側にはちょっと臆病な「Nya」が、
まるで小さな毛布のように丸まって、静かに目を閉じていた。
その姿は、まるで時間が止まったような、奇跡のような一瞬。
あの普段、ちょっとしたことで「にゃーっ！」と怒ったり、
おもちゃをめぐって小競り合いをしていた日々が、まるで嘘のよう。
この夜、彼らは言葉もなく、
ただ体温と鼓動を通して、「一緒に生きている」ことを確かめ合っていた。
私がそっと見守るその光景は、
10年という時間が作ってくれた、かけがえのない「家族のかたち」そのもの。
どんなに喧嘩しても、離れたりしても――
本当は、ちゃんと心がつながっている。
そんな風に思わせてくれる、冬の夜の贈り物でした。
