日落時分，文國公府書房內燭火搖曳。言徵坐於案後，眉宇間藏著一絲不易察覺的倦意，卻仍威儀不減。
「宸兒，涼州金城郡太守一職，事務可已熟習？」他語聲沉穩，眼神如鏡，觀察入微。
胤宸拱手稟道：「回父親，幕僚人選已初步擬定，金城風土、兵馬佈防皆已熟記於心，尚請父親指教。」言徵微頷，語氣淡然卻不容疏忽：「甚好。但人事多變，有些人，非紙上能識。朔州任懷遠將軍，為父門下舊部，驍勇有謀。此番北境將領之議，朝中提了陸騏，卻未提懷遠，難保他不心有介蒂。」
他從案上取出一封密函，親手遞予胤宸：「此信交由你親遞，代我致意。你順道去一趟朔州，與他面晤，談幾句，也安他心。」
胤宸雙手接信，心知父親此舉既為攏人，也是對他識人、用人的一場試探。
「兒子領命。」
言徵凝視他一瞬，忽又語鋒一轉，語氣少見地帶了幾分柔和：
「宸兒，家祭一事，我已告知夫人，會讓她從旁協助若凝一二。你此番去涼州，府中內務有她們打點，便可安心無憂。」
胤宸聞言一怔，隨即微微低首：「……多謝父親與母親體諒。」
言徵不語，只輕輕頷首。
片刻沉靜，燭火晃動，照出他一雙老而不弛的眼，忽又看向胤宸，語氣似輕似重：
「涼州事重，邊情未寧，凡事當審慎。你在西北之時，京中之人也需你安心放手。」
他頓了頓，語鋒一收，如話家常般加了句：「臨行前，若還有什麼掛念之人，該交代的，也可早些交代清楚。」
胤宸一愣，眼神輕輕一動，卻未言語。
言徵不再追問，只將案上一枚青玉印章推過來：「此為舊友之子，讀於北地書院，頗有才幹，原欲薦於朝，如今或可為你一助。可先行拜見，觀其可用與否。」
「兒子明白。」
言徵不語，僅以目光送他出門。胤宸行至門前，回身一拜，聲音低沉：
「若邊事安穩，兒子定早日歸京。」
那一拜極深，似藏了什麼說不出的話。燈光將父子的影子拉長，斜映於地，長而靜寂。
月色漸起，府內廊影斜斜。胤宸未多停留，徑直往內院母親房中而去。
房中燈火未滅，藥香瀰漫。
他輕聲喚門，入內，見母親正倚榻而坐，面容憔悴，卻仍端雅如昔。
他躬身一拜，語氣低緩：「孩兒此去涼州，恐月餘難歸，特來拜別母親。」
夫人聞言一震，神色微怔，旋即起身，扶著身側婢女若竹緩步上前。她伸手輕撫胤宸肩頭，聲音微顫：「你自小懂事，為家族辛勞至今……為娘，只願你一路平安，無災無難。」
胤宸垂眸，深吸一口氣，緩緩跪下：「孩兒不負所託，願母親安康。」
片刻後，一道輕快聲音從門外傳來：「哥哥！」
胤如步入廊前，懷中抱著一方溫厚披風，眼中仍帶天真笑意。
「此去天寒地遠，哥哥莫忘添衣。」她將披風遞上，嘴角微翹，語氣輕巧，卻忽又認真道：「母親身體不好，哥哥放心，胤如定會好好照顧她，不會離開半步。」
她語畢，朝母親靠近半步，似無意，卻又自然如常，兩人並肩而立，燈影交疊，如兩株依偎的細柳。
胤宸一瞬愣神，那畫面靜靜定格在眼底，宛如他記憶中最終的溫柔。
他未言別，只輕輕一笑，轉身離去。披風披上肩頭，背影挺拔而遠，融入無邊夜色。
夜深風急，永安居的書房中燈火搖曳，燈芯爆出細微聲響。
胤宸輕推房門而入，見若凝仍坐於案前，燭光映著她冷靜的側臉與一疊紅箋銀帖。她專注地在禮冊上批註，彷彿未曾察覺夜已深寒。
「怎麼還沒歇？」他語聲不高，帶著一絲疲憊，也藏不住關切。
若凝聞聲，筆未停，只淡淡應道：「夫人交代我操持月中家祭，自當仔細過目。」
胤宸點頭，沉默片刻，才緩緩道：「我得親赴涼州一趟。」
若凝手中筆頓住，抬眼看他。
「父親有一門生，能為我所用，我需親自拜會；另也得安撫任將軍。」他語氣平靜，卻透出堅決。
若凝點頭：「北境邊關統領之責交由陸將軍，未交予他，是該安撫一二。我明白。何時動身？」
「五日後。」
「要去多久？」
「月餘。」他頓了頓，補上一句：「約莫一個半月。」
她輕輕一愣。
這是他們相識後，第一次分離如此之久。
胤宸望著她神色，語聲溫和些許：「家祭之事，父親已請母親出面協助。妳只需主持儀節，無須操心細務。」
她點了點頭，沒有多說。
胤宸沉吟一瞬，又道：「若在府中遇有為難之處，可去求姑奶奶沈太夫人相助。她雖久居京郊別院，平日少理家中瑣事，卻性情剛烈，輩分極高，素來疼惜晚輩。若她知情，定會為你主持公道。」
若凝輕聲道：「好。」
「若是朝堂上的事……可尋古御史。」
她抬眼看他。
他輕笑一聲：「他素來仗義，想來也願為妳奔走。」
若凝神色微動，卻未言語。
胤宸又補上一句：「還有紹安。若真有事，立刻去找他，他定會為妳打點妥當。」
她略微偏頭，似笑非笑：「你不在時，我也不是沒出過事，還不是處理得好好的？」
他聞言，卻不笑，只靜靜望著她，語氣忽而低沉：
「若凝，你不是一人了。」
她一怔。
他眼神極認真，每個字都像從心底抽出來：「你現在有我。我想讓妳知道，我已將妳放我心上……莫要讓我擔心。」
她靜靜看著他，像是許久未見的溫光終於落入眼底。半晌，她輕輕一笑，語氣很輕：「好。」
那聲「好」，像是結下某種盟約，也像是許下內心從未說出口的信任。
胤宸微怔，隨即笑了，眸光裡藏不住的歡喜，像燭光一樣暖。
夜風仍寒，燈火搖曳，但她的心裡，像是終於有人替她擋下了風。
天色剛亮，薄霧微罩。永安居的宅門外，幾輛馬車已整裝待發，侍衛披甲列隊，氣氛凝重而有序。
胤宸身穿簡便長袍，英挺的身影在晨曦中顯得格外清雋，目光在府門前掃過一圈，卻始終未見那熟悉的身影。眉頭微蹙，他心頭泛起一絲說不清的落寞。
就在此時，一道纖細的身影匆匆從長廊那頭奔來。
「胤宸！」她氣喘吁吁地喚著，雙頰染著朝霧與奔跑後的紅暈，髮髻略顯凌亂，手中緊抱著一個油紙包，像是怕來遲了什麼重要的事。
她跑到他面前，眼中閃著不安與一絲羞赧：「我……趕著做了些點心，路上你帶著，若餓了，就墊一墊。」
胤宸一怔，接過那包油紙，打開一看，一股濃郁的酥油奶香撲鼻而來——竟是他那道始終做不成功的酥油炸果子。這是他曾試圖模仿「娘親的味道」為她安慰，卻屢屢失敗的點心，如今，卻被她細心地完成了。
金黃的果子酥脆飽滿，形狀不一，明顯是手作的痕跡。他眼中閃過訝然與感動，視線卻不自覺落在她的右手上。
那裡有幾處不顯眼的紅腫，像是被油濺傷的痕跡，雖經細心掩飾，卻逃不過他的眼。
他立即伸手握住她的掌心，眉心蹙緊：「這是怎麼了？燙傷了嗎？」
若凝微微一僵，下意識想抽回手：「無妨，小傷罷了。下廚時不小心，被油濺著了……不礙事的。」
她語氣輕淡，試圖將那一點紅藏起來，仿若真的無足輕重。
然而他卻不肯放開，下一刻，胤宸心頭一酸，忽地將她攬入懷中，低下頭，輕輕在她額上落下一吻，像是封存了什麼未竟之言。
「等我回來。」他低語，在她耳邊說得極輕極緩。
她微怔，像是想說什麼，終究只是輕輕地「嗯」了一聲。
他終於轉身，上馬。
馬蹄聲由近轉遠，漸漸沒入清晨的街道與薄霧之中。
若凝站在原地，望著胤宸的方向，直到影跡不再，她才輕輕垂下眼睫。
她握著空空的手心，仍殘留著他剛才的溫度——一瞬之間，竟像隔了一整世的距離。
