1.夜裡的濕氣從地底升起，像一層不語的舊夢，籠罩整片濕地。腐植的味道比記憶還古老，小蛇蜷在一叢飽滿的水蕨下，聽著自己體內微弱而穩定的脈動，一如每一次脫皮前，世界都會暫時靜止下來。
牠知道——那是預兆。
這一次與過往不同。從白晝起，那種刺癢與緊縮就開始蔓延在鱗與鱗之間，像有什麼被遺忘的東西，正在皮下甦醒。牠曾經嘗試捲曲身體摩擦石根，也曾在夜雨裡浸泡整夜，只為減輕那如火灼般的刺痛，卻無法阻止這副身軀一寸寸地鬆開自己。
牠感受到，那不僅是一層皮的剝落，而像是某種深層的抽離。彷彿有另一個靈魂正從牠體內離開，或是爬回來。
那晚，小蛇夢見了一雙手。
不是蛇的，也不是任何棲息在澤中的生靈之爪，而是一雙人類的手——蒼白，帶著微微濕冷的觸感，在牠柔軟的下腹撫過，一根一根地揭起鱗片，就像揭開一層不該存在的偽裝。牠想逃，卻無法動彈。那雙手最後停在牠的喉下，掌心一推，像要打開什麼。
牠在劇痛中醒來。
下一瞬，皮膚崩裂。舊皮如繭般滑落，牠掙脫其內，滑入夜的冷氣裡。那是一種混雜著解脫與喪失的感覺。牠本該發出嘶聲以示警戒，卻有個聲音從喉嚨深處漏出來。
「……名……」
聲音微弱，如碎葉在水面撥開。但牠聽見了。牠，自己聽見了自己說話。那不是任何蛇會說的語言，是來自夢裡的語言，是那雙人類手指刻印在牠身上的殘痕。
語言如毒，在牠體內燃燒。
牠蜷曲在濕地中央，試圖遏止那股灼燒感，但聲音像不受控的洪流，一節節從體內湧出，拼湊出殘缺的詞，似記憶的碎片，又像另一個靈魂在低語。牠開始懷疑，那不是自己的聲音。
就在牠幾近昏厥之時，夜風中傳來一絲波動。那是什麼在聽。
一股微光在澤心泛起，像是誰從靜水底探出半個影子，凝望著牠——那不是獸，不是靈，而是一種靜止的「耳朵」，來自沼澤的深處。它沒有發出聲音，卻讓小蛇瞬間意識到：牠已經「說」了，而它「聽見」了。
從今往後，牠的聲音將不再是祕密。
2.水面如鏡，映著雲層深處微微翻轉的光紋。小蛇不再掙扎，靜靜伏在新皮之中，感覺那股初生的聲音尚未散去，反而在牠的鱗片與血肉間留下一道殘影——像一枚不屬於牠的印記，深深嵌入了某種命運的紋理。
「……名……」
它再次低聲吐出那個字。
而這一次，水開始回應。
不是風，也不是雨。水本身開始輕聲顫動，彷彿那聲音激起了什麼沉睡在澤底的存在。光線開始模糊，彷彿一層薄膜被掀開，一個被遺忘的世界從水影中翻了出來。
然後，牠看見了「它」。
那不是眼睛可以看清的形體——而是某種集結自光與聲、氣息與靜默的存在。它浮在水上方，像霧也像影，卻無比確定地凝視著小蛇。牠不知為何確信，它就是「澤靈」——那些曾被聽說會在新生靈魂開口之時前來見證的存在。
小蛇不明白，自己為何會被見證。
澤靈無聲地靠近，牠的身軀不自覺收縮、蜷曲。那不像恐懼，更像被召回了一段牠尚未擁有的記憶。空氣開始改變，泥沼中浮現陣陣難以辨認的低語，不屬於動物，也不屬於人類。那是骨頭唱出的聲音——來自深處的「骨聲」，早已不屬於任何語言的遺音。
澤靈在牠面前停下，低聲無語地傾聽。
忽然間，水沼盡處，一株黑骨樹的枝條開始顫動，樹影如瘋長般朝天撐開，那枝條的末端懸著一顆半透明的骨珠，隨風晃動，發出淅淅索索的聲響，像在唱一段關於失名者的古老挽歌。
那是召喚。
來自「骨聲族」的指引，對第一次言語的靈蛇而發。牠聽見骨珠對牠說：「記憶已碎，你將在骨之路上選擇要留，或是忘。」
小蛇驀然一震。那些詞彷彿直接刻進了牠的意識，雖然沒有聲音，牠卻清楚理解其含義。牠不知道為什麼會懂，但某種遠古的知識正透過這場「言語的覺醒」回到牠的體內。
澤靈緩緩後退，像潮水褪去般無聲離去。骨聲的迴響仍未止息，小蛇看著水面那雙尚未全然明亮的眼睛倒映其中，牠終於明白——
從今往後，牠不再只是一條蛇。
牠有聲音，牠有名字。或者說，那個名字正在路上，等著牠自己去尋回。
3.牠在骨聲漸歇的餘韻中抬起頭來，水珠從牠銀白的鱗上緩緩滑落，在泥地上開出幾個渺小的漣漪。風從黑骨樹的方向吹來，不強，卻帶著某種遠方氣味——既像潮濕石骨的氣味，也像曾經燃燒過什麼記憶殘灰的味道。
小蛇緩慢地遊動，牠的身軀仍不習慣新皮的觸感，每一下滑行都像在適應某種陌生的自己。牠不確定自己是否已「重生」，但那些舊日皮膚正被棄置在身後，在澤水中溶解、消散，如同那些未曾被承認的過往。
骨樹的陰影向牠靠近。
不知為何，牠的每一步都不再只是逃生或覓食的本能，而是被某種東西牽引。不是聲音，也不是氣味，而是一條從骨樹伸出的透明線，彷彿牠本就屬於那條通往反影池的路，而現在，只是再次走上去。
那骨珠仍在輕晃，彷彿等著牠觸碰。牠停在枝條下，仰望那枚懸珠。它就像某種祭司留下的眼睛，靜靜凝視每個經過此地的靈魂，衡量他們是否已準備好接受下一步。
牠用舌尖輕觸那顆珠。
一瞬間，寒意自鱗片鑽入，彷彿有一千條死蛇的記憶倒灌入牠的血肉。牠看見斷裂的骨架、滲血的夢境，以及一雙熟悉又遙遠的人類手指，正小心翼翼地剝離一層透明蛇皮。那手指曾出現在夢中，也曾在剛才的水面上留下倒影。
小蛇顫了一下，卻沒有退開。
骨珠緩緩裂出一道縫隙，一縷黑霧從中流出，朝泥沼深處蜿蜒開去。那是一條通道，一條通往反影池的道路，不在地圖上，也無人指引，只有聽見骨聲之靈，才能看見其形。
牠開始移動，向那道黑霧構成的路徑前行。
每一步都沉重，因為牠知道，這趟旅程將從牠身上奪走某些東西。也許是記憶，也許是原本單純的靈魂。但牠不再是只能沉睡、只能吞吐氣味的小蛇了。
牠說過話，牠已經聽見骨聲，牠被見證過。
這些都代表一件事：
牠將無法再回去。
-------未完
