那天凌晨三點，我還在編輯台補稿，一通電話劃破了夜的沉寂。
「新店那邊失火了，一整棟公寓燒起來，有人傷亡，你去一趟。」 我放下咖啡，拿起背包，相機和錄音筆早已準備好，像戰士一樣掛在身上。
開車到了現場，火早已被撲滅，只剩焦黑建物和刺鼻氣味。住戶站在巷口瑟縮，眼神空洞。那一刻，我沒想著怎麼寫標題，只想知道他們安不安全。我找到一位抱著嬰兒的年輕母親，她說：「我手機都來不及拿，只顧著抱孩子往外跑。」她聲音哽咽。我遞了瓶水給她，小聲問：「我可以記下你的故事嗎？」她點頭。我按下錄音鍵。
就在這時，手機震動。是總編的訊息：「有網友說現場有隻貓逃出來，畫面超可愛。找一下那隻貓，有畫面嗎？」
我愣住了。火場還有餘燼，警戒線還沒撤。我正準備把這起悲劇帶回社會面，讓人思考消防安全與老舊建築問題。結果，我被叫去找一隻貓。
這不是第一次。上個月一位老兵在公園自焚抗議退撫制度，結果上線的新聞是：《現場民眾手機畫面曝光！驚見疑似爆炸瞬間》。 點進去只有10秒模糊畫面，搭配煽動性語句。真正的議題，沒人看，流量也沒起色。
我曾經跑法院，一天三個案子，上午詐騙、下午性侵、傍晚名人財產糾紛。最讓人難受的不是血腥或隱私，而是當你明知某些內容被刻意操作、某些說詞漏洞百出，卻只能用「據某方說法」的口吻報導，不能深挖，不能延伸，只因為沒有時間、沒有預算、更沒有流量保證。
我們得搶第一時間發稿，一個標點符號都不能錯，但你要知道，一個標點有時也決定一個人的名聲。
記者不是單純記錄，而是在三分鐘內決定世界如何看到這件事。
我有個同期的朋友，兩年前轉行了。他說：「我受夠了，明明可以做一篇深入專題，卻只被問：『可以幫我弄個短影片嗎？加點BGM那種。』」他現在在出版社，薪水少了一半，但他說心比較穩。
我留下來了，不是因為熱血未退，而是我還不甘心。
我知道這份工作，還是有價值的。
去年颱風天，我冒雨到山區採訪，一位村長帶我走進土石流現場。他說：「媒體都說我們有人偷災民物資，但你自己看，哪裡有東西？我們都快沒飯吃了。」
那天我回來寫了一整晚，標題是：「在被誤解之前，他們先學會了沉默」。 流量普通，但底下的留言有讀者說：「謝謝你願意寫真實的故事。」那天，我真的哭了。
當然，也不是每個媒體都如此。仍有記者願意花幾個月追一條真相，仍有人堅持查證、對比、跑資料。只是他們很少成為主流，因為他們不適合演算法的胃口。
有時候，我會懷念大學時上新聞倫理課的我們，曾為一張照片該不該放吵到面紅耳赤；現在的我，則會因為點閱數太低被拉去面談。
但我還在寫，還在追，還在對著那一點點還願意看的眼神寫下我能說的。
也許某天我也會轉行，或乾脆開個豆漿店賣早餐。但在那之前，我想再試一次，把那些本該被看見的聲音，寫得更大聲一些。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
免責聲明：本篇故事為虛構人物之虛構敘述，僅為呈現社會中記者職業的可能處境與內在掙扎，非針對任何特定個人、媒體或事件。內容僅供讀者反思與理解。
