其實，2009年的十二月，迎接新生兒的喜悅滿溢的同時，我的心底是有一點沉重的。
過去一兩個月，陸續有兩位正值壯年的家人被診斷出癌症，而且都是晚期，治療前景並不樂觀。雖然都不是我至親的人，也沒有什麼是身在遠方的我使得上力的，但夜半靜寂時，總生人世無常的無力感。這種打擊與見證我年過98無病無痛慢慢衰老過逝的祖母、或是年過85纏綿病榻一陣子離世的外公俱不同，他們都才四五十歲，比我們大不上一輪，人生都理應還有長長的路要走，還有家庭的責任，還有孩子的將來要見證，卻必須先等待一點奇蹟、一點運氣、一點醫生口中放棄掉的希望。
沉重的夜晚，有對自身死亡的恐懼，也有對父母的擔心，我也可以感覺得到連續發生在身邊的這幾件事，在我父母生活中投下的陰影。病痛與死亡－－我讀了蒂蒂安寫的「奇想之年」－－我想，這是一門永遠、永遠也修不好的課，我們只能慢慢遺忘。遺忘的後果就是，某一個深夜裏，那以為已經中斷的神經突觸，會忽然活躍起來，讓你徹夜難眠。因為你並不想遺忘，卻又不得不如此，因為只有如此，生活才能正常地運轉下去。
我沒有想過我會在美國待到2009年，更別談在這塊土地上生養兩個孩子，建立家庭。1999年開始搜集各州quarters 的時候，根本不覺得自己有可能完成這十年五十州的可能，但現在又如何回首十年前的青澀？何去何從，變成一個愈來愈難回答的問題：有孩子的教育，有兩個人的生涯，有我們一家想要的生活，有父母說出來或者不說出來的心願，有親人朋友可能近可能遠的距離……把這些答案留待未來的同時，2009年的歲末，我只能祈禱來年，不過身在何方，不過相距遠近，家人都身體健康平安，生活愉悅平和，親親愛愛地珍惜我們所共存的時間。
