鄭宇的工作室在文創園區裡，舊廠房改造的建築，外牆鋼架裸露，大片落地玻璃將光線引進來。 走廊裡混著咖啡香、紙墨氣味，還有燈光器材烤過金屬的熱氣，像是一場長年不散的製片現場。
梓渝推開那扇半掩的大門。
屋子裡堆著成摞的資料夾和打樣海報，桌角放著一杯昨晚沒喝完的咖啡，冷掉一半，浮著一層暗沉的油光。 鄭宇正埋頭打電話，另一手飛快翻著日程表，翻頁聲清脆急促。「……對，下週四，場地我來確認。嗯，好。」
掛斷後，他才抬起頭，看見門口的梓渝，愣了一瞬，隨即笑出聲。 「哎呀，怎麼突然跑來？不是行程很滿嗎？」
梓渝走進來，語氣輕快：「這不是想念我們鄭宇叔叔了嘛？」
「少來。」鄭宇笑著，眼神一掃，早就看破，「說吧，要打聽什麼事？」
梓渝「嘿嘿」地笑了一聲，整個人往沙發上一坐，雙腿隨意交疊，像是要把自己的存在硬生生塞進這間忙碌的工作室。
「宇叔，你消息一向比新聞快嘛。」他拖長語尾，笑容帶著幾分討好，卻藏不住眼底的亮。
鄭宇眯起眼看他，果然不出所料：「說重點，你宇叔我很忙。」
梓渝撐著下巴，像是在醞釀，半晌才慢吞吞開口：「田栩寧導演最近……在忙什麼？」
「你偶像啊？」鄭宇挑眉，語氣裡帶著幾分打趣，視線卻靜靜打量著梓渝，「不就是前陣子參加電影節閉幕式嗎？」
他頓了頓，像是在整理記憶，才慢慢補上：「不過最近……聽說要籌備一部新電影。」
梓渝指尖一頓，眼神立刻亮了起來：「電影？」
「嗯。」鄭宇把桌上的咖啡推到一旁，語氣不快不慢，「細節外面還沒傳開。」 他抬眼，盯著梓渝亮亮的大眼睛，忍不住挑眉，語氣裡帶著幾分看穿：「怎麼，你想拿角色？」
屋裡安靜了一瞬，只剩燈管的嗡鳴聲。
梓渝沒有立刻回答，手指在沙發扶手上慢慢敲著拍子，唇角卻勾起來。
——像是被人說中心思，反而更確定了什麼。
鄭宇看著他這副表情，忍不住搖頭，語氣裡多了幾分無奈：「知道了，有什麼消息會告訴你。」
他停了停，又補了一句，像是提醒、又像是叮囑：「但在這之前，你得先多上幾堂演技課。別到時候真要我推薦你，結果砸了我的招牌。」
梓渝聞言卻笑了，眼神晶亮：「放心吧，我不會讓你丟臉的。」
那份自信不像虛張聲勢，而是帶著一種決心。 鄭宇盯著他幾秒，見那雙眼裡沒有半分退縮，終於低低笑了一聲：「行，信你。」
從工作室出來時，天已經暗下來。
風裡帶著初秋的涼，吹過時讓人清醒。梓渝把口罩往上拉了拉，心裡卻莫名有種被點燃的實感。 ——他必須開始動起來了。
接下來的日子，他比任何時候都忙碌。白天課表裡硬是多出幾堂表演課，跟著老師一遍遍練情緒調度、鏡頭表情控制。
夜裡回到家，他沒有立刻睡，而是翻出書架最裡層的那本厚厚的分鏡手稿
——《未完成的故事...》。
封皮邊角早已磨白，指尖劃過時，粗糙感像一層掩不住的歷史灰。 他隨手翻開，眼睛落在那些細碎的文字和分鏡線條上。
原本，他只是單純地把它當成「偶像的作品」，一頁頁把分鏡以及台詞記在腦海裡，甚至在鏡子前反覆揣摩角色的神情，想像著實際拍出來後是什麼樣子。
如今再打開，卻多了一層複雜的重量。心跳無端快了一拍。
——他此時並不知道，這本書很快就會成為田栩寧新電影的藍本。
此刻的他，只是靜靜盯著那最後一行字，唇角微微勾起。
這是一篇未完成的故事……
願妳—— 和我—— 都能各自走出屬於自己的色彩。
...
字跡停在頁尾，像被倉促收筆，又像故意留下的空白。
梓渝的指尖在那行字上停了很久，最後闔上書。
「總有一天，我會填補你的空白。」
整整三個月，梓渝都在忙碌裡度過。
十月的萬聖節演唱會，
他在舞台上換了兩套造型，最近很火的Saja boys黑暗系韓服，以及吸血鬼貴族正裝，尖叫聲一波接著一波。
燈光下，他的笑容亮得近乎張狂，卻在退場後靠著化妝鏡靜靜喘氣，他已經連續兩個禮拜沒有好好休息了。
十一月進入年底檔期，
節目邀約與商演如雪片般飛來。
他白天拍廣告，晚上抽空排練，還硬擠出時間去上演技課。情緒調度、鏡頭感、甚至即興片段練習，他都不曾落下一堂。
十二月，聖誕晚會和跨年演唱會接連登場。
他幾乎每天都沒睡滿過四個小時。燈光落下的瞬間，舞台被煙火點亮。火花在半空炸開，映在他額前的細汗上，像是一層薄薄的光。
梓渝站在最中央，聲線依舊穩定。白色襯衫被燈光打得發亮，眼尾因過度疲憊而泛紅，卻在鏡頭捕捉的角度裡，漂亮得近乎不真實。
台下萬人的尖叫聲一波接著一波。
他只是抬起眼，笑得明亮而偏執，像是用盡全身力氣去燃燒的流星。 那種張狂的魅力，讓人恍惚間分不清這是表演，還是真實的他。
——而他自己清楚。
每一次咬緊牙關，把最後一絲力氣逼出來的時候，他都在心裡提醒自己： 這不是浪費。 這是一步一步，靠近他的必經之路。
後台，經紀人看著他，忍不住皺眉：「你再這樣會過勞死，演技課先暫停吧。」
梓渝只是笑，眼睛亮得倔強：「沒事，我知道自己在幹嘛。」
那些日子裡，他就像把自己丟進一個巨大的漩渦，拼命往前游，卻清楚知道——這是他自己選的方向。
直到某個深夜，電話響起，螢幕上跳出「鄭宇叔叔」兩個字。
「喂？」梓渝接起來，聲音還帶著剛下舞台的疲憊。
那頭的叔叔開門見山：「準備好吧，你想要的機會要來了。田栩寧的新電影，打算要選角了。」
梓渝愣了一下，隨即淡淡的扯開嘴角笑了，笑意卻深得近乎偏執。
「好，我準備好了。」語氣輕輕的，卻像立下了誓言。
梓渝始終記得那句老掉牙的話——「機會永遠留給有準備的人。」
雖然被說得太多次，幾乎要失去重量，但落在他心裡卻很真實。
