白玫瑰之殤：瑪麗·安東妮

序幕·霍夫堡的夢

1755年秋，維也納的霍夫堡宮裡，金色的樹葉在窗前輕響。瑪麗亞·安東妮亞依偎在母后的懷抱，仰望著穹頂上的聖母畫像，細語：「我願在玫瑰園裡舞到世界盡頭。」年僅九歲的她，滿懷兒時天真，未曾料到未來將以「法國王后」之名登場。

皇室簽約，十四歲的她奉母命成婚。離開奧地利時，她留下滿室未摘的玫瑰，心中默念：「願它們隨我遠行，也帶走一點故鄉的溫暖。」她當時並不知，那一縷熟悉的芬芳，將成為凡爾賽宮裡最孤寂的慰藉。

第一章·王太子妃的初綻

1770年春，安東妮踏上法蘭西的土地，面對迎親大隊，她強作鎮定。凡爾賽金碧輝煌，卻如同精心織就的迷宮：華服之下，是無數暗流與詭詐。

路易·奧古斯特以溫和的目光迎接她，新婚夜的燭光中，兩人相顧無言。年少的安東妮以為，愛情可以跨越山河；而路易十六則從此背負「不善言辭的國王」之名。

宮廷禮規繁複，安東妮被迫學習法語與宮中禮節，卻因發音蹣跚，常成眾人笑柄。她在日記裡寫道：「我彷彿戴著鑲金的枷鎖，唯有畫筆與旋律能讓我暫時忘卻痛楚。」

奢華的服飾與華麗的舞會，不斷鞏固她「歐洲最美少女」的聲譽，卻也種下民間忌憚與嫉妒的種子。凡爾賽的鏡廳中，她對著倒影低語：「願我能以無憂無懼的笑容，融化人們的冰冷。」

第二章·凡爾賽的迷宮

繁華下，是無盡的孤寂。每日清晨，安東妮在鏡前換上繁複禮服；每夜宴會，她成為眾星拱月的女主角。她的身影穿梭於鏡花水月間，卻始終找不到心之所依。

在「王后村莊」裡，她曾興建假山小屋，自設花園，與寵臣波利尼亞克侯爵夫人共賞鄉間樂曲。那裡沒有宮廷耳語，只有青苔與野花，暫時卸下王后光環。

然而，奢華生活成為民間矛頭：糧價飆漲，百姓飢寒交迫，卻依舊傳出她在鏡廳追逐駝鳥羽毛的荒誕圖景。醜聞如同毒蛇，緩緩纏上她的高貴脖頸。

她在私密書信中哽咽：「我不是嗜奢糜的貴婦，只想以少許美好，緩解我們的焦慮；可我無力拯救眾生，只能與玫瑰對飲，聆聽自己的心跳。」

第三章·鑽石項鍊的陰影

1785年，巴黎上流社交圈驚爆「鑽石項鍊事件」──一樁精心策劃的詐騙案，卻被媒體渲染成王后奢侈浪費的鐵證。雖然最終證明她清白，卻已在社會各階層烙下難以磨滅的污名。

街頭巷尾，嘲笑的話語化作冷箭射向凡爾賽。安東妮在黑夜裡為自己點上一只蠟燭，鏡中映出那張曾被讚頌的少女容顏，卻多了些憔悴與倦意。

路易十六的政務無法挽救這場輿論風暴，改革一再碰壁，宮廷內外裂痕日深。她終於意識到，華美之外，她只能以自己的尊嚴做最後防禦。

在一封寄往母后的信中，她寫道：「若歷史真實殘酷，那就讓它見證：我始終以一顆赤誠的心，向民眾伸出妥協的手；若被拒絕，我便無所謂。」

第四章·革命的挽歌

1789年夏，巴士底監獄被攻占，巴黎的火焰直燒至凡爾賽。王室被迫遷往杜樂麗宮，她與路易十六初嘗被監視的人生。鏡前飾物褪去，留下白色簡裳與不安的目光。

每一次群眾的怒吼，都如喧天雷鳴，震盪她的心。她目睹女工因麵包價格而哭泣，卻無計可施；她讀到報紙對她的諷刺與咒罵，卻只能以筆鋒為自己辯白。

1791年，「瓦雷納逃亡」失敗，王室矛盾公開化。那夜，安東妮對著暗沉的窗扉嘆息：「若我能換上平民的衣裳，到街頭與民共舞，或許就能打破這道高牆。」

但她深知，命運早已將她鎖在皇冠與寶座之間，無論如何掙扎，只會越陷越深。

第五章·囚籠與審判

1792年，君主制被廢，聖殿監獄成了她的囚室。昔日鏡廳的浮華早已褪色，只剩冰冷石牆與蝙蝠聲。她的白衣在獄中格外顯眼，彷彿一道純淨的悲歌。

革命法庭上，她被指控叛國勾結外敵。無力辯駁的她，只能以沉默回擊。她心底呼喊：「我是凡人，渴望和平；可如今，我連為孩子守護的權利都被奪走。」

路易十六先殞於斷頭台，她的世界從此坍塌。她在獄中寫道：「我願先行到極光那端，為他尋得一線寧靜；只可惜，霧色茫茫，無處可去。」

第六章·斷頭台前的玫瑰

1793年10月16日黎明，囚車緩緩駛向革命廣場。烏雲低垂，她腳下踏過濕潤石板，心中卻躍動著最後的尊嚴。她回想孩提時的諾言：無論何處，我都要以「玫瑰」綻放。

站上斷頭台，她意外踩到刀台根，輕聲道：「對不起，先生。」這句歉意，如同最柔軟的花瓣，劃過人們的心。人群在那一刻屏息，一片靜默。

刀光乍現，她閉上雙眼，想像自己重回霍夫堡的玫瑰園，與母后並肩賞花。她相信，即使生命在此終止，那一縷幽香，依舊能穿越時空。

尾聲·霜雪中的餘香

革命結束後，巴黎的街頭恢復日常。沒有人再談論一位高貴卻孤獨的王后；可在聖但尼教堂的地下墓穴中，一束無名白玫瑰靜放──或許是某位不願被見的遊魂，為她守夜。

年深日久，人們褪去對「瑪麗安東妮」的憎惡，偶爾在史書中尋得一縷同情。有人說，她是被歷史誤解的少女，有人說，她曾試圖以優雅解救世界。

而在某個角落，那道迴盪的道歉，仍如風中幽光，提醒後世：在權力與輿論的交錯中，最需要保留的，往往是那一顆純淨的心。