梓渝拿到試鏡的簡介時，上面沒有標題，只有幾句台詞與大致的人物背景描述。
可他光是掃了一眼，就確定——這是哪個作品。
那是一種帶著把握的笑。
他知道，這一次，自己很有優勢。
排練室的燈打得明亮，牆面上掛著幾張草圖與分鏡稿，長桌邊坐著製片與副導演，正翻著手裡的名單。
門被推開時，梓渝走了進來。
年輕、活力、臉上貼著偶像的漂亮標籤，讓副導演下意識愣了一瞬，隨即皺眉。
「這位是？」副導演翻著紙，語氣裡明顯帶著質疑，「名單上沒寫啊。」
「鄭宇推薦的。」製片淡淡補了一句。
副導演挑眉，視線上下掃過梓渝一遍，像在衡量什麼：「……跟角色形象完全不符吧？尤其是男主角這條線。」
言下之意很明白——一個白白淨淨的漂亮偶像，怎麼會合適？
梓渝聽見了，卻沒有多為自己辯解，只彎了彎嘴角，眼神依舊清亮。
他早就習慣了——這個世界，總是先用標籤來認識你。
他望向坐在中間的田栩寧。
燈光打在那人身上，勾出冷峻的側臉線條。
田栩寧合著手臂，神情不顯波動，卻讓人下意識屏住呼吸。
梓渝心口忽然一緊——是那張讓他朝思暮想的臉。
好久不見。
短短幾個月，卻像隔了一整個時代。
螢幕裡看過無數次的影像，此刻鮮明得近乎刺眼。
他指尖悄悄收緊，呼吸也跟著慢了半拍。
這就是他一路奔著而來的理由。
「先試一場吧。」清冷的聲音從另一側傳來。
田栩寧合著手臂坐在監看位置，語氣平淡卻帶著不容置疑的分量。
「合作過，他的鏡頭感我清楚。」 現場短暫安靜，最後副導演點了點頭，翻出男主角的試鏡稿，遞了過去。
—— 燈光打下來，攝影機紅點亮起。
梓渝接過稿子，站在場中央。
他先照著男主角的段落演下去，沒什麼問題，表情也收得剛剛好。
只是——和角色原本的形象差距太大，那份「貼合」的感覺始終出不來。
副導演的眉頭皺得更深，製片低聲交流了幾句，空氣裡瀰漫著「果然不適合」的氛圍。
此時——
梓渝卻忽然抬起眼，毫無預兆地接下去一句：
「我們到這裡就好。」
聲音輕，卻像刀子一樣劃過靜止的空氣。
—— 那不是男主角的台詞； 而是屬於「女」主角的台詞。
沒有任何刻意模仿的痕跡，他依舊是少年，
聲線偏低，甚至帶著點清亮的稚氣。
可當他張口的瞬間，眼神卻忽然柔軟下來，
語氣壓得輕，語尾的顫抖給人一種他下一秒就會碎掉的感覺。
梓渝低下眼，指尖微微蜷緊，好像在努力壓住顫抖。
下一秒，他抬頭，眼神裡卻藏著堅定。
「可我不想再錯過機會……」
聲線淡淡發顫，像是用盡力氣才吐出來。
停了半拍，他呼吸一亂，嘴角勉強扯起一點笑意，卻更顯悲傷。
「對不起。」
短短三句，像是從心底擠出來的告別。
先是「掙扎」，
再來「內疚」，
最後「堅定」。
沒有其餘的情緒渲染，沒有眼淚，卻比任何哭喊都更讓人窒息。
攝影機捕捉到他抬眼的一瞬——白皙的膚色襯著眼尾泛著紅，顯得刺眼。
就像是把所有真實的痛苦，都硬生生壓在最後一個字裡。
田栩寧的手指在膝上慢慢收緊。
上次合作的直覺果然沒錯，梓渝果然看過自己出版的手稿。
那個抬眼的角度，那股幾乎要溢出的悲傷與無力感，
—— 和記憶裡玥靜在分手那天，幾乎一模一樣。
他眼前的畫面瞬間重疊：最後的眼神…… 如今，卻完整落在另一個人身上。
他到底要什麼呢？
排練室靜得出奇。
副導演原本拿在手裡的筆停在半空，下意識抬頭，看向田栩寧仍坐在那裡，臉色冷靜，沒有半點表情。 可他眼底那道不經意掠過的波動，卻誰也忽視不了。
聚光燈下，梓渝沒有任何矯飾。
他明明還是自己，卻在那一刻，像是憑空承載了一個別人的靈魂。
似乎——他真正「演活了」那個角色。
空氣靜得幾乎能聽見呼吸。
副導演皺著眉，本想開口打斷，卻被一個低沉的聲音壓了下去。
田栩寧的手指輕敲在扶手上，眼神始終落在場中央，聲音卻淡淡的：「你剛剛的詮釋我沒法挑惕，但我們需要的是——『女』主角。」
那個「女」字被刻意壓重，像是一道界線，清楚地劃在他和眼前的人之間。
梓渝卻沒有閃躲。
他輕輕呼出一口氣，低聲回了一句：「我知道。」
聲音不高，卻在排練室的靜默裡顯得異常清晰。
副導演嘴角勾了勾，像是得到支持般，低聲補了一句：「是啊，不可能男扮女裝吧。」
燈光還照在梓渝身上。
他卻沒有退縮。
梓渝直直抬起眼，眼神近乎偏執，嘴角微微勾著，笑意淡得幾乎看不出他在想什麼。
那一刻，他沒有任何台詞，卻散發著「不認輸」的氣息。
像是在回應田栩寧：
——你不會找到更適合的人選。
偏偏這個模樣，又跟玥靜不服輸的性格一模一樣。
短暫的沉默裡，一旁的編劇終於開口了。
展軒坐在角落，一直靜靜觀察，這會兒忍不住笑了一聲，
語氣輕描淡寫，卻正好打破僵局：
「看來——我是不是該回去把劇本改一改？」
副導演一愣，眉頭更深了：「改？你是認真的？」
展軒攤攤手，語氣卻帶著一種篤定的冷靜：
「我很喜歡這個詮釋。排程內要調整，我做得到。至於方向嘛……同性的詮釋，其實我原本沒想過。」 他頓了頓，眼神掃過梓渝，嘴角勾起來，「但現在這個時代，BL反而是個不錯的賣點。」
現場再次安靜下來，空氣裡卻多了一層新的張力。
展軒最後把話收得乾脆：「就看導演的意思了。」
沉默持續了幾秒。
田栩寧忽然開口，聲音壓得很低，卻清楚落在所有人耳裡：
「為什麼道歉？」
場中一瞬間靜得只剩呼吸聲，副導演皺著眉，一臉驚訝與不解。
展軒微微抬眼，眼神裡閃過一絲意味深長的笑，沒有出聲。
他比誰都清楚，這已經不是試鏡台詞的範圍，而是田栩寧故意拋出來的一道題。
而田栩寧的視線，牢牢鎖在場中央的少年身上。
他指尖輕敲桌面，節奏緩慢而清晰，像是在倒數，也像是在等待答案。
「那是你一直以來的夢想，不是嗎？」
這一句，不在任何稿子裡。
那是他當年回應玥靜的話，沒有出現在試鏡台本裡，也沒有寫進出版的手稿。
——這是一道試題。
梓渝先是微微一愣。
那一句話，他在書裡從未見過。可當眼神一掠過田栩寧的神情時，他立刻明白了。 他抿了抿唇，短短的沉默像是在思考，又像是即將為了下一句台詞做準備。
下一秒，他開口，聲音很輕：
「因為——對我來說你很重要，一直以來都很重要。」
語尾收得很緊，沒有多餘的情緒。
「而我卻在重要的人與夢想之間，選了夢想。」
場內再度靜下來。
田栩寧的眼神深了幾分，指尖在桌面上停住。
那一瞬間，時間像是被拉長。
燈光仍照在場中央，攝影機紅點靜靜閃著，卻沒有人開口。
——眼前的少年，確實理解了「她」。
她當年的回答是：「因為我讓最重要的人傷心了。」
沒有再繼續解釋，也沒有多說，只留下「分開吧」三個字。 多年以前的他，怎麼也無法理解，為什麼玥靜只能選擇其一。
良久，梓渝的聲線再次響起，像是把屬於自己的詮釋補了上去：
「夢想不會等人，我應該要抓住。」
他抬起眼，語氣很輕： 「但我知道你會等我。」
語尾收得沒有一絲拖泥帶水。
「我不想拖著你……不想浪費你的時間，還有你的人生，畢竟我無法保證未來會怎樣。」
——那不是玥靜的原話，而是屬於梓渝對於玥靜的理解。
「我已經沒有任何力氣再去在意別的事情了。」
無力感——是梓渝自己對於玥靜的理解，卻正好銜住了那份情感。
場內靜得出奇。
田栩寧的手指微不可察地收緊。
他的眼神沉了幾分，像是陷進一段被塵封已久的記憶。
這一刻，他忽然有一種釋然的感覺。
原來——當年的她，並不是不愛，只是已經累到無法再解釋。
那句「分開吧」，並不是冷漠，而是把自己最後一點力氣，用在了了斷上。
無法處理夢想以外的事情，無法再承受任何額外的重量。
不是拋下，而是無能為力。
多年來他無法理解的裂縫，竟在這少年的聲音裡，慢慢拼湊出輪廓。
場內的空氣沉了一會兒。
田栩寧收回視線，重新坐正，語氣平淡卻帶著一種不容置疑的肯定：
「等通知吧，我會好好考慮。」
梓渝緊繃著的肩膀終於微微放鬆，唇角勾起一抹壓抑不住的笑意，
鞠了一躬，聲音乾脆而清晰：
「謝謝導演。」
燈光漸漸熄下，短短的一場試鏡，卻像在空氣裡留下一道尚未散去的餘韻。
