一年級那年，姊姊沒有抽中籤，錯過了陪寶貝參加課外教學的機會。
今年升上二年級，她格外祈願自己能被選中，好親眼看見寶貝與同學相處的模樣。
「如果我抽中了，可以陪你去嗎？」她小心翼翼地問。寶貝點點頭，卻補了一句：「可以，但妳不要親我。」
在家時，他仍會讓我們親親抱抱，但在學校，他不想被同學看到家人表達愛的方式。那份「不想被笑」的敏感，是孩子開始建立自我界線的信號。
前陣子，姊姊向班導反映，寶貝因為害怕英文老師，而對英文產生排斥。
班導轉達後，英文老師特地找他談話，溫柔地安撫他，班導也私下找他聊了一下，寶貝認真地對兩位老師說：「我以後會好好複習英文。」
可是當天，他卻對姊姊說：「以後妳不要再跟老師講我的事了。」
他不喜歡被談論，被關注的眼神讓他覺得不安。
幾天前，我們搭電梯下樓。
電梯門在23樓打開，寶貝笑著說：「我喜歡二十三，因為23號是我的好朋友。」 到15樓時，門又開了，他卻苦笑：「我不喜歡十五。」
我問為什麼，他不願多說。
直到我半哄半誘，他才吞吞吐吐地說出原因，但描述仍語焉不詳。
我們猜，大概是因為15號是新轉來的同學，剛好與寶貝同姓。老師介紹她時，可能為了讓她更快融入班級，開玩笑地說：「你們同姓，可以當好朋友！」
沒想到全班哄笑，那一刻，寶貝感到被嘲弄，於是將憤怒的矛頭指向15號。
聽著他的話，我忽然想起自己的童年。
那時，鄰居的小姊姊常來家裡玩，替我取了個小名「娃娃」。
家人和親戚都這樣喚我，我並沒有特別的感覺，可一上學，我便開始懼怕它。
每當家裡的電話鈴聲響起，我總是飛奔去接，唯恐那通電話找的正是我，卻被家人搶先接起，讓那聲「娃娃啊——電話！」從話筒另一端傳出去。
長大以後，不再那麼在意他人的眼光了，我反而會主動跟朋友分享自己的小名是「娃娃」，為了避免誤會，我還會補一句：「不是因為我長得像洋娃娃，是因為我小時候頭髮很茂密，看起來像布娃娃。」
我現在很懷念那個小名，只可惜，當年的我太在意別人的眼光，早就叮嚀家人別再這麼叫我。如今，只有幾位年長的親戚，還會偶爾喚我一聲：「娃娃啊——」。
我能理解寶貝那份在意，也知道他只是想保護自己不被笑。
只願他能早日明白：別讓他人的眼光化作束縛，讓自己活在他人的期待裡，困於透明的牢籠裡，忘了最初的樣子。
那些目光終將散去，唯有接納自己的一切，才能擁有真正的自在。
