夜已深，躺在床上只有嗡嗡的冷氣聲，還有耳朵裡傳來的耳鳴聲，像極了知了的蟬鳴聲。 七月鬼門開已到月底，那些陰魂能在陽世間的日子所剩無幾了，他們的假期也即將結束。 他們回來不是為了嚇人，而是像放長假的旅人，回到人間探望熟悉的氣味、舊時的聲音，甚至只是想看一眼他們惦記的人。到了月底，燈火要熄了，門要關了，他們只能依依不捨的走。
以前，每到農曆七月，家家戶戶都會在門上懸掛燈籠、插上艾草。但現在已經不復存在了，有點懷念以前那種單純的生活。 是啊！那是一個單純的年代。 或許在那些反抗時代、追求自由的文人並不這麼認為，他們總覺得時代壓抑、空氣裡缺乏自由的氣息。 他們的心在飄蕩，渴望掙脫。 但對於大多數只求三餐溫飽的百姓而言，並沒有太深的感受。 廣大的百姓眼裡，每天挑水、耕田、顧家、煮飯，只要三餐能吃得飽，夜裡一家人能在燈火下坐在一起，那就是安穩，就是幸福了。 或許這就是所謂「知識分子的焦慮」和「庶民的安穩」吧。 ____ 我很不喜歡那樣的動盪。 抗爭帶來的動盪，對一些人是激情與希望，對更多人卻只是焦慮與不安。每天睜眼要擔心的不是理想，而是生活能不能穩定繼續。那種不確定感，的確讓人煩躁。 —----- 但真正打破那份「單純」的，其實不只是政治，而是科技的進入。 以前的世界小而緩慢，生活圍繞著日出而作、日落而息，鄰里間的守望，就是日常的全部。 科技帶來的便利與速度，讓人看見更大的世界，但也讓那種單純被沖刷掉了。 手機、網路、資訊爆炸，讓人一瞬間能接觸到天南地北的聲音； 卻同時，把人從自己的土地、自己的節奏裡抽離。 以前是「一個村子的人一起過節」，現在是一個人盯著螢幕看全世界。便利了，但孤單感也更容易滲進來。 回想過去，雖然說這些都是徒勞，但在心裡默默留住那份畫面，也不失為一種溫柔——對過去、對單純生活的溫柔記憶。
