第三章 默認的開始
放假那天，你來到我租的小套房。這裡不大，一張雙人床佔去了一半空間，小桌子上堆著幾本翻到一半的書、隨手塗寫的筆記、散落的文具和便條，把桌面塞得凌亂卻帶著我的氣息。窗簾半掩，午後的光從縫隙斜斜落進來，像給房間加了一層柔和的色溫。
床鋪上則堆滿了我的娃娃，旁邊還放著一盞檯燈。因為童年的陰影，我一直很怕黑，也總覺得缺乏安全感。這些娃娃和燈光，是我跟夜晚搏鬥的方式。我以為你會覺得奇怪，甚至笑我不成熟，可你什麼也沒說，只是輕輕把其中幾隻移開，空出一個位置躺下，然後把我摟進懷裡。你沒有追問，也沒有評論，卻讓我忽然安心——原來有些不安，是可以被接住的。
後來有些夜晚，我沒有再開檯燈，也沒有抱著娃娃。因為你的存在，本來必須靠物品填滿的縫隙，開始被你替代。
我們並排躺著，我忍不住伸手往你那邊探去。掌心一如往常冰冷，貼到你手臂時，你的熱度立刻湧回來，像冰塊投入熱水，浮出一圈看不見的氣息。
你沒有退開，只是翻身，把我整個人拉進懷裡。你身上的味道混合著陽光曬過的衣料、洗衣粉的清香，還有一點風沙的氣息。我被你環在懷裡，手掌被你牢牢包著，冷意一點點被蒸發。你的胸口起伏有節奏，我的手心跟著它的拍子，從刺麻變成暖。
「欸，你體溫太高了吧，靠我這麼近，我快熱死了。」我嘴硬，聲音卻已經軟下來。
你沒有回話，只是低低笑了一聲，把我的手更牢地扣住。掌心的熱度一寸一寸滲進來，我原本冰冷的指尖逐漸被覆蓋。
那一刻，我忽然覺得很矛盾。你明明才二十出頭，卻沒有那個年紀該有的稚氣——不吵不鬧，也不會用甜言蜜語堆砌安慰，只是靜靜地用行動接住我。這份安靜，像是比我還年長的人才能給的安穩。
可偏偏在某些時候，你又像個小孩。
在外面時，你總像個大人，少言寡語，不愛多解釋什麼，卻總會先伸出手牽住我，彷彿用這種方式告訴我「別怕，有我在」。那份安靜裡有種無聲的堅定，比任何甜言蜜語都更能讓我安心。
可一回到房間，你又變得像小孩一樣黏人。講話時喜歡湊得很近，睡著的時候還會把頭埋進我胸口裡蹭一下，像是要在確定我的存在後才真正能安穩下來。
這種落差讓我無所適從——一邊覺得自己陷進去太快，一邊又忍不住被你拉得更深。
房間很安靜，安靜到能聽見冰箱壓縮機啟動的低鳴，還有窗外偶爾呼嘯而過的機車聲。我忽然覺得，比起任何承諾，這些細碎的聲音更真實。因為此刻的我們，的確在一起。
從那晚起，我們沒有再談「要不要在一起」，卻每天都以「在一起」的方式生活：訊息總以「到家」收尾，出門誰走在外側不用多說。你不太問，但總用行動回應我。我若主動抱你，你會下意識抱得更緊；我先牽手，你會扣得更實；我忽然踮腳親你，你只會托穩我的後腦，讓那一下落得更踏實。
你的休假不固定，但只要有空，你總會出現在酒吧門口等我下班，陪我走回家，然後抱著我一起睡。你曾經說過，喜歡在我身邊睡覺，因為覺得很安穩。那句話在我耳裡有一種反差的重量：你的工作總充滿不確定，卻在我這裡找到安穩；而我，因為年齡與未來的焦慮，反而常常在你懷裡才能放下。
某晚，我終於還是問出口：「你為什麼總是抱那麼緊？」
你沉默了一下，看著前方，語氣比平時更低：「因為我不知道下一秒，還能不能這樣好好抱著妳。」
那句話輕得像風，卻沉入我心。我聽得懂。因為你深夜常延遲回訊，因為你的休假總是忽遠忽近，因為你的生活裡有一些危險而嚴格的部分，是我看不見卻存在的現實。
我沒有追問，只是更用力地回抱你。
你祈禱的是現在，而我害怕的是未來。
可我仍舊沒有鬆開，只讓自己在你懷裡更沉一點——假裝這樣的擁抱，能替我們抵擋時間，抵擋那些不願說破的未知。
