第二章 初遇與靠近
在遇見你之前，我的生活像一張反覆重播的唱片——白天固定的工作、晚上偶爾到餐酒館上班、同樣的下班路線。偶爾和朋友聚，更多時候一個人回家，走過同樣的路燈和騎樓，連影子都知道該站在哪個位置。
我早就習慣了這種平穩，甚至以為自己對「意外」沒有興趣。尤其是感情——即將邁向三字頭的我，看見年紀小的男生，總會自動在心裡關上；畢竟我們的人生速度和方向不一樣，他們在衝刺，而我在權衡。
那天店裡人手少，只有我和另一位同事，而當時她正在員工休息室吃一份加了太多洋蔥的便當，眼睛被嗆得直流眼淚。我把音樂音量調小一格，讓吉他聲像水一樣往下淌。你跟朋友們推門進來，風把門鈴搖出一聲短促的叮，我抬頭，看見你站在門口——安靜，不搶光，卻讓人一眼記得。
我照例將菜單拿到你們那桌，你們說隨意。我替你上了杯不太甜的酒，你接過去時說了聲「謝謝」，語氣很輕，像怕吵到什麼。那晚我介紹酒、問口味、提醒最後加點；你沒說話，卻把我的每個小細節都放進眼神裡。
我一直以為我們會停在「客人與服務生」這個定位，我沒想到你後來一再出現；也沒想到更後來，我們會在同一張床上醒來，且學會分辨彼此沉默的形狀。
後來你再來時，坐在窗邊最安靜的位置。吧檯後的我忙著補冰、擦杯、換歌單，嘴巴停不下來，你也一如往常等著我，只把注意力完整地給我。
「今天這首好聽嗎？」我端杯時隨口問。
「好聽。」你看著我，語氣像在陳述天氣，「妳說話也好聽。」
我忍不住笑，你也回我輕輕一笑，沒移開視線，用眼神回應我。
打烊後，你站在店門外等我下班，我們走到巷口。
我把手縮進外套袖口，這是我的習慣，因為血液循環不好的我手總是冷冰冰的。突然身旁擦肩而過一群穿校外套的年輕人，嬉鬧聲像溫熱的氣泡往上冒，我下意識放慢腳步，和你之間留出半步空隙。那一瞬間，我的眼睛不自覺追著那些更年輕的臉——光亮、無畏、還沒被時間染上遲疑。我忽然想起我們之間的年齡差——雖不算什麼大鴻溝，卻足以讓我在年輕的喧鬧裡生出一種隱約的自覺：我想靠近你，也在害怕自己太沉迷這種靠近。而你什麼也沒說，只走到我前面一步，換到外側擋著車流。
我們轉進巷口的豆漿店，替我點了份蛋餅，自己則拿了顆肉包子坐下。
「妳應該愛吃這個吧。」你把蛋餅推到我面前，我挑眉看你，你卻只是淡淡一笑，像在告訴我——這不是第一次注意到妳的喜好。
吃完後起身，你的手忽然伸過來，掌心向上，停在我面前——不催、不碰。
我把手從袖口伸出來放上去，冷冰冰的掌心一貼上你炙熱的手，就像把冰塊丟進溫水裡，外層先化開，裡面還固執地硬著。你扣緊，掌心的熱度像一層一層滲進來，把那塊固執一點點溶掉，甚至順著指縫滲進我不願承認的柔軟。
「欸，你掌心的溫度好高。」我嘴上說，但手卻沒有抽回。
你只笑，往我這邊靠了一厘米，剛好多過那半步的空隙。
一路上我都在跟你分享上班和生活上的大小事，你沒說話，只是靜靜地聽。在路口等燈時，你把我往內側帶，用指尖輕輕碰到我指節，像在敲一扇很小的門。
「不覺得我很吵嗎？」我半真半玩笑。
「妳在我旁邊機哩瓜啦的樣子——很好。」你說得很慢，那個「很好」不甜，卻像把我擺到一個正確的位置。
送到我家樓下，你說：「到房間後跟我說，讓我放心。」
我盯著訊息框，猶豫要不要多說什麼，最後只傳了兩個字：到了。
手機亮了一下，你回了一個捧著被子的動物貼圖。我看著它笑出聲。
那一刻我明白，你沒有叫我別想太多，你只是用行動把我安放好。夜色裡，窗邊的路燈光透過玻璃斑駁地打在我手背上，我彷彿還能感覺到那層溫度沒退。
而我在退、你在靠——退一步是我的年齡，靠一厘米是你的回答。
