(2024.12.26刊登於自由時報家庭版)
某日我跟先生到東海藝術街商圈信步走走，順便探訪他以前的老同事。老同事開了一家古物二手店已有20幾年。
古物二手店門口掛滿40、50年代的鐵片招牌，有菸酒公賣局、汽水公司、鹽等。那個年代雜貨店很少有招牌，這些鐵片就成了雜貨店的身分證。
走進店內，舊物件堆滿整個空間，各式各樣、大大小小，令人眼花撩亂，無法集中視線。但如果你喜愛古物，帶著尋寶的興致，或是找舊時光的回憶，那就非常有趣了。
大概巡禮一番，店內有土地公神像、大同寶寶公仔、保溫壺、鐵熨斗、汽水瓶、碗盤、印花玻璃杯、剉冰機等等。各個年代生活用的、玩的都有，不勝枚舉。這些物品都有歲月的老味道，等待著有緣人。
在堆積如山的舊物中，其中有一大盤的黑白舊照片，特別引起我的注意。我好奇地問：「這個也會有人買？」心想這些照片應該是某人的長輩或祖先吧！朋友說：「因為每次去收貨，都是整批包下來的。」那就不奇怪了。
我也很喜歡有年代的物品，如舊家具、菜櫥、碗盤。像阿祖已有100多年歷史的書桌嫁妝，原本快腐敗，請專家整理後，雖然不像當初那般完好，但手繪的水墨花卉及凹雕，仍可遙想當年阿祖的書香光陰；媽媽的菜櫥，除了聞得到檜木的濃濃香氣外，彷彿還餘留媽媽好廚藝的味道；還有我家67年歷史雜貨店用的板凳、爸爸收藏的日據時代防空燈泡等等。時光不會回頭，但藉由舊物品能觸摸我曾參與、或未曾參與的往日光景。
除了有年代的古物外，有設計感、象徵性的物品，如咖啡杯、漆器、各種材質的十二生肖；或是有旅遊回憶的紀念品，如台北101、日本晴空塔、馬來西亞雙子星等地標模型，也常在我的蒐藏之列。幾十年下來，購買的物品不知不覺已塞滿玻璃櫥窗，及好幾個櫃子。
但近3年來，我對蒐藏物品已經有了不同心境。因為照顧父親，看他逐漸衰老，讓我提早領悟老去及離開。我不再購買任何生活必需之外的物品，盡量減少及簡化身外之物，用「享有」代替「擁有」，當下好好欣賞這些藝品或物品，感受它的美就足夠了。
在先生老同事的古物二手店內，看見林林種種的舊物，尤其那堆黑白照片，讓我更明白任何人事物都不可能天長地久。雖然曾經擁有也是美好的，如果有一天我離開了，晚輩還要處理龐雜的蒐藏品會是很大的負擔，留還是不留？理性與情感恐要十分拔河，也許整個賣給古物二手店會省事些，那又何必當初呢？
